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Algumas raparigas s6 existem no Inverno

No meu semestre Erasmus, no ano letivo de 1990/91, habitava numa residéncia de
estudantes em Tufnell Park, no norte de Londres. Tratava-se de um edificio de cinco andares,
em tijolo, uma aberragdo na paisagem de vivendas, que apenas o campo de futebol em frente,
de um verde luminoso, redimia. O meu quarto era somente um retangulo onde a cama, um sofa
puido, a secretdria com nomes gravados a canivete, uma cadeira giratéria e um lavatério que
gorgolejava durante a noite disputavam cada centimetro. A claustrofobia era tal que,
frequentemente, fazia os trabalhos de casa com a porta aberta ao corredor, travada pelo
volumoso Webster’s Dictionary, para ndo me sentir confinado.

Embora fosse um inverno gélido, todas as noites, bem tarde, funambulava pela
vizinhanca ou percorria os cinco quildmetros da Holloway Road, deserta, aquela hora,
excetuando vagabundos, bébedos saidos dos pubs tipicos e algum ocasional par de namorados.
Como nunca apreciei elevadores, optava por descer do terceiro piso da residéncia ao rés-do-
chdo pela escada. Com assiduidade, encontrava ai, sentada nos degraus, longe do mundo, quieta
como um fantasma, uma rapariga estranha. Era uma gdtica bonitinha, magra, sem ser anorética,
daquela serafica palidez enaltecida pelos romanticos, o cabelo da cor de folhas outonais e olhos
escuros. Envergava vestidos negros com renda e tinha botas de biqueira de aco, uma delas com
a ponta mais gasta, porque tinha o nervoso habito de a raspar com a outra. Invariavelmente, a
jovem estava sé, apenas na companhia de um livro e de um cha de camomila.

Ao passar por ela, dizia-lhe “0lad”, “boa noite” ou “com licenga”.

Ela erguia os olhos da pagina, voltava-se para mim e sorria sempre, mas sem proferir
palavra. Uma noite, incomodado com aquele siléncio, ganhei coragem e decidi apresentar-me:

“0l3a, sou o Jodo e venho de Portugal. E tu?”

“Sou a Deirdre. De Galway, na Irlanda.”

Puxou a caneca de cha para o lado e perguntou-me, gentilmente, se me queria sentar
junto a ela. Aceitei.

“Vejo-te aqui, todas as noites, Deirdre.”

“Oh, ndo gosto de estar fechada no quarto.”

“Nem eu”, sorri. “Mas nunca pensei em usar a escada como biblioteca.”

“E sossegado.”

“Calculo! O que andas a ler?”

Mostrou-me a capa. Era uma edi¢do de bolso dos poemas de William Butler Yeats, um

dos vultos da literatura irlandesa.



“Gostas de Yeats?”, perguntei-lhe.

“Oh, adoro”, assentiu. “Sobretudo A Canc¢do do Delirante Aengus.”

“Penso que nao conhego”, confessei, ndo sem embaraco.

“A sério? E um dos poemas mais célebres dele. E sobre um homem que vai passear para
uma floresta e, sem contar, tem um encontro especial.”

Procurou o texto no indice, poisou o livro nos joelhos e leu, numa voz serena como um
sonho de 6pio, um excerto:

“E alguém me chamou pelo nome: / Surgiu-me uma jovem, num brilho suave / Com
flores de macas enfeitando os cabelos / Chamou-me e correu / E desvaneceu-se numa aura. //
Ainda que eu vagueie pelos caminhos / Através de vales e terras de colinas, / Hei de encontrar
o lugar para onde ela foi / E beijar os seus labios e segurar-lhe as m&os / E caminharemos entre
a colorida folhagem.”

“Gosto, Deirdre.”

“Espera. Esta é a melhor parte.” Fez uma pausa e apontou com o dedo, sublinhando os
versos: “E juntos ficaremos até ao fim dos tempos, colhendo / As prateadas magas da lua, / As
douradas macas do sol.”

Fechou o livro e olhou-me, sorrindo.

“E muito belo.”

“Consegues imaginar? Um dia encontramos alguém que nos complete tdo
profundamente que nunca mais sintamos medo ou soliddo? Acreditas numa paixao, assim, que
possa existir para sempre?”

Disse estas palavras mais para si do que para mim.

“Suponho que sim”, e corrigi: “Espero que sim.”

O semblante de Deirdre turvou-se. Olhou através da janela para a negrura. Depois, fez
girar nervosamente um anel de prata, com folhas gravadas.

“J4 encontrei e perdi. O meu ex-namorado deu-mo, dois meses antes de morrer num
acidente de carro”, murmurou. “Ainda ndo o consigo tirar.”

“Lamento.”

“E tdo estranho”, prosseguiu, “quando uma pessoa morta nos amou mais do que todas
as vivas.”

Ficdmos um longo tempo, em siléncio, nas escadas mais solitarias, escutando o latir
distante dos cdes, os automoveis tardios trilhando as estradas de neve, o Gltimo metro do dia
sobre a ponte, rumo ao corag¢ao anoitecido de Londres.

“Espera um pouco”, pedi-lhe.

Regressei ao meu quarto e trouxe-lhe uma das magas verdes compradas no Georgiou’s



Delicatessen, uma mercearia de emigrantes gregos, na esquina da Tufnell Park Road. Tinham
um travo acido, é verdade, mas o aroma lembrava o outono ja findo. S6 muitos anos mais tarde,
em Portugal, viria a encontrar magas assim.

“Para ti”, disse-lhe, oferecendo-lha.

Sorriu-me, de novo. Levou a maga ao rosto e aspirou. “Obrigada.”

“Até amanha, Deirdre.”

Deixei a jovem nas escadas, em companhia de Yeats, e passeei longamente até Kentish
Town, procurando sacudir o cansaco do dia. Regressei mais tarde do que o costume. Contudo,
nessa noite, dei voltas infindas na cama. Deirdre obcecava-me. Havia nela uma melancolia
genuina e ndo aquela pose postica e estudada das goéticas. Enfeiticara-me, reconheco, naqueles
minutos. Como se eu fosse o delirante Aengus e ela, a jovem enigmatica, na floresta. Imaginem
a minha felicidade quando encontrei, na manha preguicosa do dia seguinte, o poema que me
lera, escrito a mdo, numa letra pequenina e certa, a caneta de tinta permanente, no chao do
meu quarto. Deveria ter esperado que eu adormecesse e fé-lo deslizar por baixo da porta.

Tinha de retribuir. Nesse dia, tinha aulas de Literatura Portuguesa no King’s College, com
o professor Helder Macedo, pois essa cadeira nao existia no Polytechnic of North London. Mal a
licdo terminou, fui a biblioteca e requisitei um livro de Eugénio de Andrade. Depois, entrando
no jogo, copiei e traduzi para ela estes versos: “Como enxotar a morte: esse animal / sondambulo
dos patios da memdria?” Na verdade, pareciam-me assentar-lhe como uma luva. O que poderia
eu fazer, para afastar dela as recordac¢ées da morte do namorado?

Principiou um ritual que durou semanas. Todas os serbes, pelas dez horas, nos
encontrdvamos nas escadas do terceiro piso. Perdi a conta aos poemas partilhados, as vezes que
me acompanhou, de brago dado, descendo a Holloway Road, no siléncio da noite, aos versos
dela, que fazia deslizar sob a porta do meu quarto, a altas horas, para os descobrir de
madrugada. Nunca falava sobre o passado, mas eu antevia a sombra nos seus olhos. Faltava-lhe
a alegria dos meus colegas, o prazer de descobrir outro pais, os desafios de estar fora de casa.

No Natal, regressei ao nosso pais; Deirdre viajou para Galway. Senti imensamente a falta
dela, naquelas férias, e dos nossos momentos noturnos. Ndo havia telemdveis naquela época;
os prec¢os das chamadas internacionais eram proibitivos; qualquer carta, por mais rapidos que
os correios aéreos fossem, na enxurrada de postais natalicios, s6 chegaria depois de mim.
Contudo, ndo perdia a esperanca: pensava na lenda celta que um dia me contou. No principio
do mundo, cada casal era parte do mesmo barro. Depois, deu-se um diluvio, as duas metades
separaram-se e seguiram caminhos diferentes. Desde entdo, todos andamos a procura da nossa
metade. Por vezes, julgamos ter encontrado; outras, perdemos a fé e desesperamos.

Em janeiro, quando regressei a Londres, todos os deuses conspiravam para eu ndo por



os pés na residéncia antes da noite: um atraso no avido, devido ao nevoeiro, um descarrilamento
do metro, um taxista caracol. Entrei em Tufnell Park com duas malas colossais, que arrastei
escada acima, até ficar sem félego. Bati a porta do quarto de Deirdre, ao de leve, mas ndo ouvi
qualquer som.

No dia seguinte, estranhei ndo a encontrar nas escadas de incéndio, nos corredores, nas
cozinhas comuns. Teria prolongado as férias? Estaria doente? No sdbado a noite, no saldo da
residéncia, decorreu a habitual festa dos estudantes Erasmus. Entre o aglomerado de jovens,
dancando ou a conversa, descobri Bettina, uma rapariga alema, da turma de Deirdre.

“Ol4, Bettina! Tudo bem?”, gritei, procurando fazer-me ouvir acima da mdusica
ensurdecedora.

“Tudo! E contigo?”

“Tenho andado a pensar. Ndo vi a Deirdre esta semana. Sabes alguma coisa dela?”

O rosto da jovem toldou-se. Sem uma palavra, puxou-me pelo braco. Abrimos caminho
a cotovelo do saldo para o hall e dai para o exterior. Aspirei o frio noturno. Um manto de neve
e siléncio cobria o campo de futebol.

“Ela ndo volta”, disse-me a rapariga alema.

Senti um baque no peito.

“Desistiu?”

“Jodo”, hesitou, “a Deirdre suicidou-se antes do ano novo.”

Durante um minuto, ndo trocdmos qualquer palavra. Depois, Bettina disse que ia cravar
um cigarro e vinha ja. Ndo regressou.

Provavelmente, Deirdre planeara tudo ao pormenor. Nas muitas vezes em que
conversavamos, ela ja conhecia o seu destino: dobrar o cabo da dor, procurar a paz, longe da
loucura do mundo, colher as magas da lua e do sol. Regressei a festa. Bebi até ficar indisposto.
Subi ao terceiro andar pela escada de emergéncia, tropegamente. Parei no sitio onde Deirdre
costumava afastar-se do mundo, agora tdo vazio, e sentei-me ali.

Imaginei o espirito da menina celta, ao meu lado, a ler versos de poetas antigos, e
desabando, noite apds noite, querendo confessar-me a sua depressdo, sem ter coragem. Ergui
o copo de cerveja. “Slainte Mhath”, um brinde aos poemas que ficaram por escrever no teu
bloco de folhas virgens. “Slainte Mhath” aos rapazes que nunca beijards. “Slainte Mhath”,
Deirdre, a todas as almas que uma noite se cruzaram — e para sempre se perderam, nesta terra

de sonhos queimados.



A dogura dos crocodilos

Ndo havia esconderijo mais perfeito para os amantes. O rapaz e a rapariga, ambos de
treze anos, encontravam-se sentados sobre uma enorme pedra amaciada ha milénios pelo fluir
das aguas. Junto as margens, o rio deixava antever os seixos rolicos e brilhantes como prata,
debaixo do sol a prumo. A forca da corrente despenteava os ramos dos chordes, curvados sobre
o leito. Fora ele a escolher aquele sitio, longe dos olhares indiscretos de quem funambulasse
por ali, porque tinha um pedido urgente a fazer a rapariga. O nervosismo era tal que se sentia
nauseado. Para ganhar coragem, bebera trés latas de Sagres que, com o calor severo, Ihe tinham
subido diretamente a cabecga.

Pequeno para a idade, vestido de camisola vermelha e calcas de ganga puidas, sapatilhas
velhas, orgulhosamente sujas — ele era vulgar, quase invisivel de tdo tipico, e sabia-o. Nos
corredores infindos da escola secundaria, as colegas ndo se demoravam nele mais do que um
segundo, o tempo do rebentar do baldo de uma chiclete, antes de borboletearem ao redor dos
rapazes mais populares da turma.

J4 a adolescente possuia uma beleza natural, sem ser digna de capa de revista. Mais alta
do que ele quase um palmo, fina como uma espiga, cabelo cor de mel e olhos claros, que ora
pareciam azuis, ora verdes, ao capricho da luz. Envergava uma camisola azul-bebé e uma saia de
ganga, com a bainha desfiada. Apertava contra o queixo os joelhos arranhados pelas silvas.
Contemplava os pés descalg¢os, movendo-os ao ritmo de uma can¢do que mais ninguém ouvia.

Estavam ha alguns minutos, em siléncio, hipnotizados pelo marulhar, amolecidos pelo
sopro morno da tarde, quando ele, de olhos fitos na dgua, murmurou timidamente:

“Beija-me.”

A rapariga arqueou-se.

“O qué...?”

“Tu ouviste.”

Ela soltou uma gargalhadinha; ele olhou-a de soslaio.

“Por que te ris?”

“Nunca ninguém me pediu um beijo dessa maneira.”

“Dessa maneira como?”

“Bem... Os rapazes costumam beijar-me e pronto.”

“Os rapazes... Muitos?”

A adolescente sorriu. Como ele adorava as covinhas dela!

“Alguns.” Assentou o cotovelo no joelho, o rosto na mao e olhou-o em desafio. “Porqué?



Estas com ciimes?”

O jovem, com a coragem de quem ja nada tem a perder perante a derrota pressentida,
voltou a carga:

“Podias beijar-me... Ando ha meses com isto na cabec¢a.”

“Foi por isso que me convidaste a sair?”

“Sim.”

“Ah, bom... E j& beijaste outras?”

“A-ha.”

Ambos sabiam que mentia. A rapariga, genuinamente divertida, insistiu:

“Tens a certeza...?”

“Absoluta.”

A jovem esticou as pernas e depois os bracos, procurando chegar aos pés, para afastar
o torpor e ganhar algum tempo, antes de dizer sim ou ndo. Repetiu este gesto varias vezes.
Depois, sentenciou:

“OK. Podes beijar-me. Uma vez. S6 uma.”

O rosto dele iluminou-se.

“Boal”

“Mas nada de andares a espalhar por ai. Prometes?”

“Claro.”

O rapaz voltou-se para ela, até ficarem sentados, frente a frente. Inclinou-se sobre a
jovem, sb6frego. A dois palmos do seu rosto, notava-lhe algumas minusculas marcas de acne,
disfarcadas pelo moreno do verdo. Os olhos claros, fixos nele, intimidavam-no. A dogura dos
crocodilos. Ela poisou as maos sobre os ombros dele, um gesto tdo maternal que o fazia sentir-
se um garoto. Respirou fundo e puxou-o para si. Ele entreabriu os labios, antecipando o sabor
da boca dela e a textura da lingua ondulando sobre a sua. Porém, a cinco centimetros, a rapariga
voltou bruscamente o rosto e repeliu-o0, numa careta agoniada.

“Que foi?”, perguntou ele.

“Cheiras a azedo!”

“Bem, eu...”

“Estiveste a beber?”

“S6 duas cervejas!”

A rapariga revirou os olhos, aborrecida:

“Tens um chiclete, ao menos?”

O rapaz remexeu nos quatro bolsos das calgas de ganga, desesperado. Arrependeu-se

de todas as bugigangas ali guardadas. O molho de chaves, o canivete suico, dois embaragosos



lencos de papel sujos, um foco que nunca funcionara e agora, ridiculamente, se acendera.

“Nada, nadinha”, confessou.

Ela abanou a cabeca, em ar desaprovador.

“Eu podia beber um golo de dgua”, sugeriu o jovem.

“Estas doido! Ja viste a mosquitada? las ficar doente, de certeza.”

“Entdo...?”

“Entdo, o qué?”, perguntou ela irritada.

“O que fazemos?”

“Vamos esquecer isto”, disse, encolhendo os ombros.

O rapaz hesitou. Nao, ndo podia ser. Preparara tudo ao pormenor, ao longo de uma
noite de insdnia. Estudara os passos a dar, antecipando qualquer imprevisto. Era demasiado
tarde para regressar de cauda entre as pernas. Ndo se conteve. Num impulso, inclinou-se e
encostou os labios dele aos da jovem. Tao desastradamente que ela gritou de dor.

“Endoideceste?!”

A rapariga levou a mdo a boca. Tinha o labio inferior rachado.

“Olha o que me fizeste, estupido!”

Mostrou-lhe um par de dedos acusatérios, tingidos de sangue vivo.

“Desculpa, eu...”

O jovem ficou a olha-la uns segundos, envergonhado, sem saber o que fazer. Ela levou
de novo os dedos aos labios e inspecionou as pontas, irada.

“Raios!”

“Desculpa, desculpa, desculpa”, implorou ele.

Estendeu-lhe, a medo, um lengo. A rapariga ia a pegar nele, depois, rejeitou-o, enojada.

“Esta sujo!”

O jovem apressou-se a arrecada-lo, cada vez mais humilhado.

“Nao sei o que me deu, eu —”

“Esquece!” Limpou os dedos a saia. Quedaram-se uns minutos em siléncio. De subito, a
jovem sentiu compaixao por ele e, em tom mélico, propds: “E se fossemos até a clareira?”

O rapaz concordou, aliviado. A rapariga calcou as sanddlias. Ergueram-se, sacudiram a
poeira das maos e desceram com infimas cautelas a pedra lisa até ao caminho de terra batida,
ladeado por arvores frondosas e sombras a esconderem o seu embaraco. Ela caminhou a frente
dele, levando, de vez em quando, a mao preocupada a boca.

Ele seguia-a, alguns passos atras, o rosto fito na poeira. Sentia-se rebaixado pela
adolescente; furioso com o seu impulso; vencido. Uma ideia serpenteava e abria fendas na sua

mente: a rapariga nunca quisera beija-lo. Fora tudo uma encenagado para o espezinhar. Talvez, a



noite, ela telefonasse as amiguinhas, relatando com exagero a partida que lhe pregara, entre
risadas de escarnio. “A sério?” “Ndo me digas!” “Ele ndo bate bem!” Sabiam ser cruéis, as
raparigas. Seria o bobo da escola, alvo de troca e de olhares na semana seguinte, e talvez
durante todo o verao, que se arrastaria dolorosamente, como um animal ferido.

Chegaram a clareira, um circulo amplo e sombrio, ladeado pelo arvoredo, onde as
familias assentariam para os piqueniques dominicais. A criancada correria em redor,
escapulindo-se de abelhas e perseguindo pdssaros e borboletas, em grande algazarra. Sentados
nas cadeiras articuladas, os pais sonolentos fumariam SG Ventil, enquanto as maes e as tias
trocariam mexericos. O rapaz teve, num reldmpago, uma imagem dos dias da infancia, quando
0 universo ndo conspirava contra ele e os deuses eram mais justos. Agora, ndo se via vivalma.

No ar abafado, os insetos zuniam e havia um cheiro quase intoxicante a seiva. A clareira
desembocava junto a uma curva do rio, onde se erguia uma arvore com a idade do mundo.
Amarrado a um ramo, por cordas grossas e velhas, havia um baloico de madeira, pintado de
vermelho, a pairar a um metro e meio sobre a margem pedregosa.

“Queres andar de baloico?”, convidou ele, a medo, num gesto de paz.

Os olhos da rapariga tornaram-se, de subito, olhos de crianca. Ndo se conteve. Fincou
os dedos no tronco grosso e, com uma surpreendente agilidade, ficou pendurada. A forca de
pulsos, percorreu o caminho, palmo a palmo, até se sentar, cautelosa, no baloico vermelho.

“Empurra-me!”, ordenou.

O rapaz aproximou-se por tras dela, ergueu os bracos e impeliu o baloico, que descreveu
um pequeno vaivém sobre o leito. A rapariga gritou de prazer; o rapaz sentiu-se excitado ao ver
as pernas dela, longas, apontadas para o vazio.

17

“Com mais forga, agora!” O adolescente deu um empurrdo maior. Ela descreveu um arco
sobre a agua, agarrando-se com firmeza as cordas, o cabelo cor de mel esvoagando. “Mais!”,
berrou ela.

O rapaz impeliu o baloigo com todas as forgas, os musculos retesados. Uma e outra vez
e ainda outra. O baloico descrevia um semicirculo cada vez mais amplo sobre as pedras da
margem e a corrente forte. E ele j4 nem sabia se a jovem gritava “para, para!” ou “ndo!” ou
“socorro”. Nenhuma rapariga voltaria a fazer pouco dele. Nenhuma! Sentiu o calor a embrutecé-
lo, uma onda de raiva a agitar-lhe o corpo, o desejo masculo e um édio surdo, excitante como
os gritos desesperados dela. Empurrou mais e mais, ndo soube durante quanto tempo.

Continuou a empurrar, sem nunca interromper. Cego, bruto, possesso. Até o baloico se tornar,

de subito, leve — oh, tdo leve quanto um beijo perdido.
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Para arder até ao fim

De dia, pernoitdvamos em pequenos motéis, esquecidos entre as montanhas, longe de
tudo. S6 viajdmos de noite, quando soprava a frescura. Apenas o vento e a escuriddo da estrada,
serpenteando entre as montanhas, nos faziam companhia, a medida que o automével engolia
sofregamente os tracos brancos do asfalto.

Para enxotar o sono, ligava o radio, com o volume baixinho. As estacdes que sintonizava
pareciam perdidas no tempo. Os DJs daquela regido passavam baladas de amor com trinta ou
guarenta anos, celebrizadas por estrelas musicais ha muito extintas.

“Por vezes, ponho-me a pensar”, disse a rapariga, enquanto rebuscava no fundo de um
saco de pipocas.

“Em qué?”

“Nas cangbes que nunca escutarei. Nos filmes que vao estrear no préximo ano, sem que
eu os veja. Nos poemas que irdo ser escritos depois de eu partir.”

“N3ao digas tolices”, suspirei. “Combindmos que nado falarias dessas coisas.”

A jovem encolheu os ombros, resignada, abriu o vidro e estendeu o braco, langando as
ultimas pipocas ao vento. Depois, largou também o saco.

Trés dias antes, fizera-lhe uma promessa; agora, duvidava se conseguiria cumpri-la. A
cada hora, notava-a mais palida, transparente como papel vegetal. Sentia uma nausea continua
e o0 seu estdmago ja nao suportava mais nada. SO se alimentava de gulodices e do leite com
chocolate comprados nas estagdes de servigo.

“Achas que vais aguentar-te?”, perguntei-lhe.

“Sim, claro.”

“Tens a certeza?”, insistia eu. “Ainda podemos voltar para tras.”

“Nem penses”, abanou a cabega. “Quero vé-lo.”

Com frequéncia, a rapariga adormecia logo que retomavamos a viagem, no banco de
trds do automovel. Tirava a peruca, libertava-se das sapatilhas, e embrulhava-se numa manta, a
cabeca poisada sobre as mados. De quando em quando, eu verificava o seu sono, através do
espelho retrovisor. Era profundo, no embalo mondtono das curvas e contracurvas da estrada.

Vira-se que fora bonita, apesar daquela magreza doentia, do rosto macilento, dos olhos
desesperadamente vivos, incapazes de se renderem ao fim. Recusara-se a definhar numa cama
de hospital, o corpo afogado em quimicos, na espera inexoravel, enquanto as paredes do tempo
se esmagavam sobre si.

Queria vé-lo: ndo tinha outro desejo.



11

A rapariga aparecera-me ha trés noites, no café de uma estacdo de servico onde eu
parara para abastecer e dessedentar-me com uma cerveja. Teria dezasseis anos, talvez
dezassete. Era alta, vestida com uma camisola, saia de algod3o, sapatilhas brancas e uma
pequena mochila de sarja. Aparentava aquela palidez amarelada dos doentes em quimioterapia,
0 corpo quase raquitico, os olhos de quem ja nada tinha a perder. Respirava a custo. Parava para
ganhar félego entre as frases, como se as estivesse a pontuar. Estendeu-me um rolo de notas
para custear a boleia.

“Para onde?”, perguntei, sem aceitar o dinheiro.

“Quero ir vé-lo”, anunciou, decidida. “Antes que seja tarde.”

“E longe. Trés dias de viagem, pelo menos...”

“Eu sei. Mas levas-me?”

“...e estas doente.”

“Por favor”, implorou, com voz sumida.

Hesitante, assenti. Também eu ansiava vé-lo.

Na primeira noite, no lugar do pendura, a jovem quase ndo dormiu, para me fazer
companhia. Uma lua enorme, cor de leite, banhava a estrada, com uma luz surreal.

“Algum dia ouviste falar da Laika?”, perguntou-me.

“Sim, a cadelinha vadia que os soviéticos mandaram para o espaco.”

“Mmm. Consegues imagina-la na Sputnik 2? Sozinha, no meio das estrelas?” Fez uma
longa pausa. “As vezes, pergunto-me se a morte sera assim”, prosseguiu. “Se ficamos no espaco,
a olhar 14 de cima para toda a gente que conhecemos quando éramos vivos. Até um dia deixar
de haver pessoas na terra. Deve ser triste, a eternidade. E solitaria. Assusta-me.”

Ficdmos em siléncio, a meditar, concentrados na estrada e na floresta que a ladeava, a
brilhar como jade.

Na segunda noite, demos boleia a um jovem um pouco mais velho do que a rapariga.
Era alto e magro, o rosto marcado pelo acne, os modos polidos de quem pretende agradar.
Desejava alistar-se no exército, escapar de uma vila no meio do nada, onde certamente
definharia durante décadas labutando num emprego mondtono. Tudo o que possuia,
transportava na mochila, e era tdo pouco. Tive de lhe oferecer o jantar, porque os céntimos que
estendeu na palma mal davam para um hamburguer e uma Coca-Cola.

Quando a rapariga se deitou no banco de tras do carro, para dormir, e tirou
cuidadosamente a peruca, ele pareceu assustado. Nao reparara ainda no cabelo ralo dela, nem
notara que se encontrava doente. Esperou até que ela tombasse no sono, para me perguntar,
em surdina:

“0O que tem a miuda?”
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“Fome”, respondi-lhe. “Uma fome do tamanho do mundo.”

Deixamo-lo na periferia de uma grande cidade. Dei-lhe uma nota, o suficiente para
tomar uma refeicdo e comprar um bilhete de autocarro até ao posto de recrutamento. A jovem
abragou-o e desejou-lhe:

“Boa sorte.”

“Para ti também”, replicou ele. “Espero que o vejas.”

Estavamos todos em fuga.

Ele, de uma vida igual a dos pais; ela, do hospital de onde jamais sairia viva; eu, daquele
som que escutava dia e noite, um perpétuo murmurio, implorando-me que escapasse. Mesmo
guando cerrava os olhos com forca, ndo conseguia vislumbrar futuro algum. Nao tinha ancoras:
ndo pertencia a lugar nenhum, nem a ninguém. S6 a estrada, quilémetros e quildémetros de
asfalto, gritava por mim.

Chegamos a praia de madrugada, pouco depois de o nascer do sol, ndo eram ainda seis
horas. Estacionei o automodvel na berma do caminho, junto ao areal, numa zona de cascalho,
terrica e catos. Ficdmos uns momentos em siléncio, a contemplar a pequena baia, o oceano
tingido pelo vermelho da aurora, as ondas espraiando-se em espuma.

“Aqui estamos”, murmurei.

“Cheguei a pensar que nunca o iria ver.”

“Prometi-te que sim.”

Sorriu-me, em resposta. Abri o vidro da janela do meu lado. Invadiu-nos o som fresco
das ondas enroladas no vento e o piar aflito das gaivotas. De subito, encontrdvamo-nos noutro
mundo, apds trés longos dias de estrada, paragens em dois motéis fantasma, perdidos na
paisagem mondtona das montanhas.

Sai do carro, ainda tonto de cansago. Conduzira toda a noite e a fadiga pesava em cada
fibra. Espreguicei-me longamente. A brisa maritima era morna e adivinhava-se um dia cdlido.
Abri a porta do lado da jovem, que passara parte da noite sentada no lugar do morto. Tentou
erguer-se, com um gemido, mas as forcas ja ndo eram suficientes.

“Consegues?”

“N3o. Ajuda-me”, balbuciou.

Notei-a ainda mais palida do que na noite anterior. Uma fina camada de transpiragdo
cobria-lhe a testa. Com um gesto irritado, arrebanhou a peruca e pousou-a sobre a manete das
mudancas.

“E o sitio ideal para ela”, gracejou.

Cuidadosamente, ergui a rapariga nos bragos. Agarrou-se a0 meu pesco¢o, Como uma

crianga com pavor de cair. Pesava tdo pouco que quase conseguia escutar o seu coragdo,



13

batucando através da carne. A cabeca dela, encostada ao meu queixo, era fria. Cheirava a sono
e a transpiragao doce.

Ndo vislumbrei vivalma no areal, apenas um bando de aves disputando a carcaca de um
peixe. Era demasiado cedo até para os atletas madrugadores correrem pela praia. Caminhei
lentamente, receando tropecar. Poisei-a sobre uma pequena elevagao e sentei-me a seu lado.
Tirei as minhas sapatilhas e as meias e ajudei-a com as dela. Foi bom sentir a areia entre os
dedos. O vento fazia-lhe esvoacar os poucos cabelos tao loiros, quase brancos.

“Obrigada”, disse-me.

Parecia tranquila, pela primeira vez desde o inicio da viagem. Levou os joelhos ao queixo,
em posicdo fetal, e cerrou os olhos. Imaginei o sol a atravessar-lhe a camisola azul,
recarregando-a com minusculas setinhas de energia. Abracei-a, medindo-lhe a respiragao dificil.
Ficdmos assim uma boa meia hora, deixando o vento diluir a fadiga da jornada.

“Levas-me agora?”, pediu-me.

Carreguei-a, ao colo, até ao mar.

“Esta gelada”, queixei-me, ao entrar nas ondinhas.

Caminhei pela baia, até ficar com a agua pelos joelhos, as calcas de ganga coladas ao
corpo. A brisa salgada picava-me o rosto. Baixei-a vagarosamente, como se oferecesse uma
dadiva ao mar. Um arrepio percorreu-a, soltou um gritinho e retraiu-se.

“Queres que pare?”

“N3ao, ndo quero.”

Dei mais uns passos, quase me desequilibrando, no leito instavel do oceano. Poisei o
corpo dela na superficie. A custo, a adolescente encheu o peito de ar e reteve-o, sempre de
olhos fechados. Flutuava, fragil, como uma folha a superficie. Depois, abriu os bragos,
estendendo-os sobre a dgua, a camisola colada ao corpo magro, revelando as costelas, a saia de
algodao negra ondulando, os pés pequenos e brancos entre a espuma. Pediu-me:

“Nao me largues, antes de chegar a hora.”

“Nunca.”

“Prometes?”

Nao lhe respondi. Uma gaivota langou-se a prumo contra o céu cor de acetileno, como
se quisesse atravessar o sol e arder. Contemplei-a longamente. Imaginei como seria subir, subir,
subir, sem parar e, de |a de cima, contemplar-nos, a mim e a rapariga, até ndo sermos mais do

gue dois pequenos pontos. Tdo frageis, tdo inuteis, tdo solitarios, brilhando sobre a agua.
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Sinopse

Nunca digas adeus ao verdo é o quinto livro de contos de Jodo de Mancelos. Sdo treze histérias
marcadas ora pela soliddo, ora pelo encontro entre estranhos que nada julgavam partilhar até
se cruzarem, por mero acaso. Os pequenos milagres de cada dia sucedem-se pagina a pagina,
revelando afetos partilhados, perdas insandveis, vidas refeitas. S3o narrativas escritas num estilo

eximio, que se leem de um folego.



