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Matar sem castigo: 

Por que têm êxito os criminosos e falham os detetives nos filmes neo-noir? 

 

“Mother of Mercy, is this the end of Rico?” 
— LeRoy, Mervyn, Little Caesar (1930). 

 

1. O que há de novo no neo-noir? 

 

Carros velozes, revólveres fumegantes e cenas de crime salpicadas de sangue… Histórias 

onde o assassinato, o sexo e a traição se confundem… Detetives duros e mulheres fatais, belas 

de morrer — e tal pode acontecer, porque levam qualquer um à desgraça… Becos escuros e 

bares manhosos onde se pode vender a alma ou mandar matar um inimigo, através de um 

assassino a soldo… Meio século depois, uma aura ainda irradia dos filmes noir, que se tornaram 

num género de culto e marcaram uma era. 

Inicialmente, o rótulo noir apenas se aplicava ao ciclo de filmes feitos entre 1941 e 1958, 

em Hollywood, principiando com The Maltese Falcon (1941), de John Huston, e terminando com 

Touch of Evil (1958), de Orson Welles. Contudo, na atualidade, considera-se que este período 

pode ser dilatado, de modo a incluir Underworld (1927), como a primeira película noir, e Odds 

Against Tomorrow (1959), de Robert Wise, ou Taxi Driver (1976), de Martin Scorcese, como o 

último (Hirsch 3). 

De meados da década de setenta até hoje, principiou uma nova fase, conhecida por neo- 

noir ou, na terminologia de outros especialistas, contemporâneo, pós-clássico ou moderno noir. 

Paralelamente, emergiram vários subgéneros, nos últimos anos: retro-noir — como o nostálgico 

LA Confidential (1997), de Curtis Hanson, Miller’s Crossing (1990), dos irmãos Cohen, ou The 

Black Dahlia (2006), de Brian de Palma; future noir — representado por películas como Blade 

Runner (1982), de Ridley Scott; e até mesmo teen noir — nomeadamente a série Veronica Mars 

(2004), onde brilham algumas jeunes filles fatales, um detetive numa busca solitária por justiça, 

e outras personagens que poderiam facilmente ser encontradas nas páginas de um romance de 

Dashiell Hammett. 

Será que a indústria está a explorar um género popular já longamente estabelecido, que 

terminou quando os filmes a preto e branco foram substituídos pela cor? Existirá um género 

neo-noir — ou será apenas uma nostalgia pós-moderna? Por outras palavras, o que há de novo 
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no neo-noir? Trata-se de questões complexas, dado haver inúmeras variáveis a ter em conta, 

tanto temática como esteticamente. 

Por um lado, é verdade que os filmes neo-noir retêm algumas caraterísticas associadas 

ao cinema noir: “chiaroscuro lighting, skewed framing (...), dense shadows, silhouettes, oblique 

lines and unbalanced compositions” (Buckland 91). Por outro lado, os avanços tecnológicos 

permitiram a introdução da cor, a iconografia visual do filme noir mudou, e os filmes neo-noir 

tiram completo partido disso. Por exemplo, o realizador David Lynch usa poeticamente cores 

vibrantes e saturadas, luz suave e surrealista, para melhor narrar as suas histórias oníricas, em 

películas como Lost Highway (1997) ou Mulholland Drive (2001), enquanto Curtis Hanson, em 

LA Confidential prefere: “a visual style (...) as lustrous as a studio classic but without 

sentimentalism” (Dargis 47). 

Outras opções estéticas são também nítidas, por vezes na versão do realizador de um 

filme de êxito. Por exemplo, o filme noir recorreu com tanta frequência ao voice-over e à 

narrativa de primeira pessoa que estes se tornaram dois elementos marcantes do género. Tais 

estratégias permitem ao público seguir o enredo; dão acesso às reflexões das personagens; 

colocam a audiência na mente e lugar do protagonista; e fazem-nos identificar mais 

proximamente com o narrador — seja ele um detetive ou um criminoso, tal como Walter Neff, 

o protagonista de Double Indemnity (1944), de Billy Wilder. 

Contudo, no cinema neo-noir, a voice-over tornou-se rara, o que permite à audiência 

mais espaço para a interpretação, baseada nos diálogos e comportamento das personagens, e 

evita quebrar o suspense. Significativamente, na versão do realizador de Blade Runner, a voice-

over foi suprimida, deixando respirar a banda sonora instrumental e futurista de Vangelis, e 

estimulando a capacidade interpretativa do público. 

Para além das mudanças estéticas que referi, os temas e os enredos também 

apresentam algumas diferenças interessantes. Tal ocorre porque no neo-noir existe uma clara 

consciência das convenções do género e como recriá-las ou reinventá-las, frequentemente 

numa homenagem intertextual ao filme noir. Ambos os processos são visíveis em Chinatown 

(1974), de Roman Polanski, LA Confidential (1997), de Curtis Hanson, e Sin City (2005), de Robert 

Rodriguez. 

Este artigo analisa um aspeto particular desta reinvenção: a persistência da amoralidade 

neste novo ciclo de filmes. Entendo amoralidade como a crença em que os sistemas morais são 

arbitrários, ou mesmo a negação de qualquer mandamento religioso ou noção ética específica. 

Na prática, isto significa que a vasta maioria das películas neo-noir não tenta transmitir uma lição 

de moral; em vez disso, tece uma abordagem muito mais realista da vida, uma existência onde 

a vitória do mal sobre o bem, por vezes, ocorre. Neste contexto, recorrendo a três filmes neo-
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noir (Chinatown, Reservoir Dogs, Basic Instinct) e a uma série televisiva (Miami Vice), debato 

como os realizadores usaram com criatividade o tempo e o espaço, para gerarem uma atmosfera 

de insegurança; apresento e examino vários exemplos de criminosos que tiveram êxito e de 

detetives que falharam; e analiso as implicações morais destas mudanças. 

 

2. Uma atmosfera de insegurança perpétua 

 

Não existe uma vida cor-de-rosa, no filme noir. Os temas mais sombrios constituem uma 

parte essencial e facilmente reconhecível deste género: alienação, pessimismo, ambivalência 

moral, ambição, perda da inocência, crimes passionais, e duplas, senão triplas, traições (Hirsch 

14). No filme noir, a noite e as sombras são omnipresentes e contribuem para uma atmosfera 

claustrofóbica de perigo: basta pensar em The Maltese Falcon (1941), de John Huston (1941), 

ou They Live by Night (1949), de Nicholas Ray, entre tantos outros. 

No entanto, afastando-se desse cenário, um número crescente de películas neo-noir 

estabelece a plena luz do dia como o cenário perfeito para as cenas mais violentas, gerando no 

público um sentimento de perpétua insegurança. Para descrever esta nova tendência, Steven 

Sanders cunhou a expressão sunshine noir, e associou-a à série Miami Vice (1984-1989), onde a 

vasta maioria dos episódios tem lugar na subtropical Miami (Sanders 186). 

Ao longo de cinco temporadas, as principais personagens, os detetives James “Sonny” 

Crocket e Ricardo “Rico” Tubbs, com a ajuda de Gina Navarro Calabrese e Trudy “Big Booty” 

Joplin, trabalham para a Miami Vice Unit, parte do Organized Crime Bureau, sob a supervisão do 

silencioso tenente Martin Castillo. 

Se excluirmos a nítida ausência de femmes fatales (as mulheres em Miami Vice 

funcionam como redentoras), todas as personagens são típicas dos filmes noir. Enfrentam uma 

dupla identidade devido ao seu trabalho à paisana (num dos episódios, Sonny Crocket chega a 

sofrer um traumatismo e recupera a consciência, pensando que é, de facto, Sonny Burnett, o 

seu nome de código); lutam contra um passado traumático (Castillo era um agente da Drug 

Enforcement Administration no sudoeste da Ásia, Sonny era um veterano do Vietname); e, até 

certo ponto, todos são anti-heróis, às vezes parecendo-se demasiado com os indivíduos que 

combatem (Sanders 187-189). 

Mann usa técnicas do teledisco para mostrar Sonny e Rico derrotando a prostituição, a 

pornografia, o tráfico e a corrupção, num mundo sem deus nem moral. Ambos os polícias 

parecem acreditar que os fins justificam os meios ou, nas palavras de Sonny: “You’ve got to 

know the rules before you can break them. Otherwise, it’s no fun” (Mann, 1984). Por certo, 

alguns dos mais marcantes momentos no seu combate ao crime ocorrem sob o luar: qualquer 
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fã recorda Sonny a conduzir um Ferrari negro em Byscayne Boulevard, à noite, enquanto Phil 

Collins canta ominosamente “In the Air Tonight” e Rico carrega a arma, pronto para a ação 

(Mann, 1984). No entanto, a maior parte da batalha contra as forças do mal tem lugar em pleno 

dia, em lugares como Coral Gables, Coconut Grive ou Key Byscayne. 

Os realizadores dos filmes neo-noir também assumem uma nova abordagem do espaço. 

O cenário dos filmes clássicos era Los Angeles, São Francisco, ou Nova Iorque, metrópoles da 

modernidade, com becos e ruas escuras brilhando de perigo. Estes cenários urbanos eram 

facilmente reconhecidos pela audiência, graças a monumentos como o anúncio de Hollywood, 

a Golden Gate Bridge ou o Empire State Building. No neo-noir, este espaço centrípeto já não 

cativa os realizadores, e o locus pós-moderno é fundamentalmente anónimo e amigo de outras 

formas de alienação (Abrams 8). 

Um exemplo perfeito pode encontrar-se em Reservoir Dogs (1992), de Quentin 

Tarantino, onde a maior parte da ação decorre no interior de um armazém, um espaço 

incaraterístico que, contudo, funciona perfeitamente para algumas das cenas mais 

perturbadoras deste violento filme. O armazém é o ponto de encontro onde os membros 

sobreviventes do gangue se reúnem, após um assalto que correu mal. A polícia surpreendera-

os no local do crime, graças a um informador, Mr. Orange. É também dentro do armazém que o 

sádico Mr. Blonde tortura o agente Marvin Nash, o epítome do bom polícia, ao retalhar o seu 

rosto e orelha, enquanto dança ao som de “Stuck in the Middle with You”, uma canção de 

Stealers Wheel, na rádio. Esta é uma das cenas mais macabras do filme, que levou alguns 

membros do público a abandonarem o cinema, e estabelece o armazém como um genuíno lugar 

de pesadelo. 

 

3. Criminosos que têm êxito e detetives que falham 

 

O cinema noir representava a agressividade masculina e — um dos seus aspetos-chave 

ideológicos — o domínio da femme fatale sobre os homens vulneráveis e apaixonados. A 

demoníaca Phyllis Dietrichson, em Double Indemnity (1944), de Billy Wilder, Kitty Collins, em The 

Killers (1946), de Robert Siodmak, ou Kathie em Out of the Past (1947), de Jacques Tourneur são 

alguns dos exemplos mais conhecidos. A mulher fatal corresponde ao estereótipo romântico da 

mulher demónio, bela e destrutiva, graças à sua aura sexual e mente perversa. Tal como indica 

a expressão francesa, nos filmes noir, estas mulheres levavam à ruína tanto os homens como 

elas próprias, no processo. 

Segundo algumas feministas, a femme fatale é uma construção masculina, refletindo a 

insegurança dos homens acerca da mudança nos papéis da mulher, que ocorreu durante e 
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imediatamente após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Dado que numerosas mulheres 

entraram no mercado de trabalho, e assumiram vários empregos e tarefas tradicionalmente 

reservadas aos homens, obtiveram a sua independência económica (Buckland 92). No contexto 

do filme noir, demonizar as mulheres que tinham sucesso pode ser visto como uma tentativa 

misógina para as fazer regressar aos papéis que desempenhavam antes da guerra, e reinstalar a 

supremacia masculina (Hirsch 7). 

Nos filmes neo-noir, a versão equivalente à da femme fatale ainda faz os homens caírem 

em tentação, mas não os destrói e, frequentemente, consegue escapar à justiça (Holt 27). Por 

exemplo, no thriller erótico Basic Instinct (1992), de Paul Verhoeven, Johnny Boz, uma ex-estrela 

de rock e proprietário de um clube noturno, é atado à cama com um lenço branco e apunhalado 

até à morte com um picador de gelo, durante um ato sexual com uma loira misteriosa. O detetive 

Nick Curran, da polícia de São Francisco, um homem que tenta controlar a sua própria 

hostilidade, é chamado a investigar, juntamente com o seu colega, Gus Moran. 

Nick interroga a enigmática Catherine Tramell, que é a principal suspeita, dado que 

namorava com Johnny e estava com ele na noite em que ocorreu o crime — embora ela negue 

tê-lo assassinado. Catherine é uma mulher abastada, tem uma licenciatura em Psicologia e 

Literatura, e escreve romances policiais. Um destes narra com pormenor o assassinato de uma 

estrela de rock, semelhante a Johnny. Seria o seu livro um álibi preparado com grande 

antecedência? Ou teria o crime sido cometido por um assassino de imitação? 

À medida que a ação se desenrola, as pistas apontam primeiro para Roxy, a namorada 

lésbica de Catherine e, mais tarde, para Beth Garner, uma psiquiatra que frequentara a mesma 

universidade que Catherine e tivera um breve romance com ela. Juntamente com Catherine, 

estas mulheres encarnam a imagem típica da mulher fatal, mas só uma delas sobreviverá no 

epílogo. 

Tanto Nick como Catherine vivem uma relação obsessiva, galvanizada por sexo tórrido, 

e este envolvimento, a par da capacidade da escritora para manipular, ameaça mudar o rumo 

da investigação. Perto do final da película, as pistas encontradas no apartamento de Beth (uma 

arma e exemplares dos romances de Catherine) parecem indicar, para lá de qualquer dúvida, 

que esta era a criminosa. Com o mistério aparentemente resolvido, tanto Nick como Catherine 

estão livres para “Fuck like minks, raise rug rats and live happily ever after” (Verhoeven, 1992). 

No entanto, na última cena, a câmara mostra um picador de gelo, abandonado ominosamente 

no soalho, e transmitindo a sensação de que o verdadeiro assassino ainda está por apanhar e 

que Catherine escapara ao braço da lei. 

Outra personagem caraterística do cinema noir e neo-noir é o detetive, quer da polícia, 

quer privado. Este elemento esteve quase totalmente ausente nas décadas de sessenta e 
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setenta, mas regressou em toda a sua glória, nos anos oitenta. Cronologicamente, existem três 

tipos de detetives na história da ficção. O detetive clássico, encarnado por Sherlock Holmes, nas 

narrativas de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), predominou no século XIX. No século XX, 

detetives como Philip Marlowe, em The Big Sleep (1946), de Howard Hawk, ou Sam Spade, em 

The Maltese Falcon (1941), de John Huston, perseguem gangsters e mantêm as ruas limpas 

(Abrams 9). No seu ensaio, “The Simple Art of Murder” (1944), Raymond Chandler descreve este 

tipo de detective: “[he] must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, 

by inevitability, without thought of it, and certainly without saying it” (Dargis 38). 

Contudo, nos filmes neo-noir, os realizadores adotaram uma abordagem diferente em 

relação aos agentes especiais, investigadores criminais e detetives particulares. Este último é 

frequentemente apresentado como um homem moralmente ambíguo — por exemplo, Harry 

Callahan, em Dirty Harry (1971) —, lidando com problemas pessoais — como é o caso de David 

Mills em Seven (1995) — que falha, pelo menos em parte, na sua missão de resolver o crime ou 

trazer o vilão à justiça — como Jake ‘JJ’ Gittes, em Chinatown (1974). 

Este último constitui um filme retro-noir, passado em Los Angeles, no final da década de 

trinta, que obteve um óscar, em 1975, para melhor argumento original, para o guionista Robert 

Towne, e foi escolhido para preservação pelo Unites States National Film Registry. Este drama 

psicológico está imbuído de nostalgia, apresenta um argumento sinuoso, e um final não muito 

feliz. O protagonista, um detetive privado chamado Jake, é contratado por três indivíduos 

diferentes, cada qual com uma motivação específica. O primeiro é uma mulher que falsamente 

afirma ser Mrs. Evelyn Mulwray, esposa de Hollis Mulwray, um engenheiro civil do Los Angeles 

Department of Water and Power. Suspeita que o marido possa estar a ter um caso extraconjugal 

com uma mulher mais jovem e, por isso, contrata Jake para confirmar ou refutar esta 

possibilidade. O segundo cliente é a verdadeira Mrs. Mulwray, que pede ao detetive para 

investigar a morte de Hollis, que foi encontrado afogado, num reservatório de água potável, 

estranhamente com água do mar nos pulmões. Por fim, o terceiro e mais perturbador cliente de 

Jake é Noah Cross, pai de Evelyn que deseja saber onde Katherine Cross, a amante de Mulwray, 

vive presentemente. 

Ao longo do filme, Jake não demonstra ser um detetive muito competente, apesar dos 

esforços sinceros para resolver o escândalo da água. Não só os clientes o enganam (a começar 

pela falsa Mrs. Mulwray, que sabe mais do que ele acerca da complexa situação), como também 

parece estar sempre um passo atrás em relação aos desenvolvimentos do crime. Por exemplo, 

quando procura Mulwray no reservatório, descobre que a polícia já havia sido chamada. À noite, 

ao regressar à cena do crime, para recolher provas, é apanhado por um segurança do 

departamento das águas, Claude Mulvihill e o seu colega malvado, que lhe corta a narina, 
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explicando: “You are a very nosy fellow, kitty cat. You know what happens to nosy fellows? No? 

Wanna guess? No? Okay. They lose their noses” (Polanski, 1974). O nariz ligado, símbolo de uma 

castração, pode ser também interpretado como um sinal de que Jake não será capaz de resolver 

o caso (Hirsch 152-153). Mais tarde, quando investiga os laranjais, confronta-se com alguns 

agricultores que pensam que ele é responsável pela seca e o agridem. 

Perto do final da película, os esforços de Jake tornam-se quase patéticos. Apaixona-se 

pela viúva, Mrs. Mulwray, mas não consegue que esta fuja para o México, nem evitar que seja 

alvejada; fica sem os óculos bifocais, a única prova contra Cross, o homem por trás da seca, 

orquestrada para depreciar a terra; consegue juntar as peças do puzzle, mas não alcança 

transmitir a sua versão dos acontecimentos às autoridades. O final é de natureza trágica, e torna-

se devastador para Jake, quando se dá conta de que Evelyn está morta. Como resume Jason 

Holt: 

 

Gittes lacks the wherewithal to negotiate the increasingly dark 
vicissitudes of the neo-noir world. While less capable, less admirable 
than their classic-era prototypes, they are, for that very reason, more 
realistic. Efforts to correct injustice often enough fail, and, in the face 
of this unpleasant fact, sometimes the best that one can hope for is 
stoic resignation. As Gittes is finally told: ‘There’s nothing you can do, 
Jake. It’s Chinatown’. (Holt 27) 

 

4. Amoralidade é o nome do jogo 

 

No filme noir clássico, a maioria das personagens era imoral ou, pelo menos, 

moralmente ambígua, levando a audiência a refletir e gerando uma atmosfera onde o preto e 

branco davam origem a muitos tons de cinzento (Border e Chaumeton 2). Estes vilões e 

mulheres fatais eram quase sempre punidos pelos seus crimes e transgressões, dado que o 

Production Code exigia uma justiça poética, de acordo com os princípios éticos e morais das 

décadas de quarenta e cinquenta: “No picture shall be produced which will lower the moral 

standard of those who see it. Hence the sympathy of the audience shall never be thrown to the 

side of the crime, wrongdoing, evil or sin” (Maltby 242). 

Mais ainda, gangsters como Caesar Enrico Bandello, em Little Caesar (1931), de Mervyn 

LeRoy, ou Tony Camonte, em Scarface (1932), de Howard Hawks, foram punidos precisamente 

porque eram ou desesperadamente tentavam ser homens de êxito, como afirma Robert 

Warshow: 

 

No convention of the gangster film is more strongly established than 
this: it is dangerous to be alone. And yet the very condition of success 
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makes it impossible not to be alone, for success is always the 
establishment of an individual pre-eminence that must be imposed on 
others, in whom it automatically arouses hatred; the successful man 
is an outlaw. The gangster’s whole life is an effort to assert himself as 
an individual, to draw himself out of the crowd, the final bullet thrusts 
him back, makes him after all, a failure. (…). In the deeper layers of 
the modern consciousness, all means are unlawful, every attempt to 
succeed is an act of aggression, leaving one alone and guilty and 
defenseless among enemies: one is punished for success. (Warshow 
133) 

 

Os filmes neo-noir apresentam uma abordagem diferente: primeiro, o bandido mata 

sem punição, provando que “coisas boas acontecem a pessoas más”. Em segundo lugar, como 

referi, o duro detetive da polícia ou privado foi substituído por uma personagem mais humana, 

que por vezes falha na sua missão. Finalmente, parece haver uma indiferença acerca aos 

princípios morais, a começar pela falta de respeito em relação à vida humana. Por exemplo, em 

Reservoir Dogs (1992), de Tarantino, ocorre este diálogo entre Mr. Pink e Mr. White. Mr. Pink 

pergunta: “Did you kill anybody?” Mr. White responde: “A few cops”. Mr. Pink pede 

confirmação: “No real people?” Mr. White responde, alegremente: “Just cops” (Tarantino, 

1992). Mark Conard comenta esta persistência da amoralidade no neo-noir: 

 

There’s no god’s eye perspective or absolute commandment to say, 
for example, that you shouldn’t murder people or that you should tell 
the truth. There are only individual perspectives about these things, 
and there’s no way to argue or prove that one perspective is more 
correct than another. (Conard 112) 

 

A amoralidade é muito mais do que um sinal dos tempos. Torna-se num processo de 

enfatizar o realismo; surpreender a audiência com a completa subversão do epílogo clássico; e 

humanizando tanto os vilões, cujos motivos se tornam claros, como os heróis, cujas falhas e 

limitações aproximam o espetador e revelam a verdadeira dimensão heroica da sua luta. 

Existe um novo tom de negro nestas películas: os realizadores contemporâneos 

alteraram as formas clássicas e os arquétipos do género, combinando auteurism com 

caraterísticas tradicionais (Buckland 97). Pedindo emprestado e modificando a famosa tag line 

de Naked City (1958-1963), de Jules Bricken e Lawrence Doheny, pode-se afirmar: existem 

milhões de histórias nos filmes neo-noir. E cada realizador conta uma. 
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Detetives com borbulhas: 

Veronica Mars e a reinvenção do filme noir 

 

1. “If you’re like me, you just keep chasing the storm” 

 

Nos últimos dez anos, filmes e séries televisivas como Heathers (1999), Donnie Darko 

(2001), Brick (2005) ou Veronica Mars (2004-2007) popularizaram-se e suscitaram o culto do 

público, tanto nos Estados Unidos da América, como na Europa. Estas produções apresentam 

personagens, enredos, motivos e uma estética visual que recorda os filmes noir criados entre 

1941, quando The Maltese Falcon estreou, e 1958, com o lançamento de Touch of Evil. Os novos 

filmes e séries retêm, por exemplo, personagens como a femme fatale, que conduz os homens 

a um destino sombrio; a rapariga simultaneamente má e boa, que não hesita em recorrer a 

esquemas duvidosos para atingir objetivos moralmente corretos; e o detetive solitário, agora 

um adolescente perturbado — como se Sam Spade tivesse regressado à escola secundária. Na 

primeira década do nosso século, os críticos cunharam a expressão teen noir para definir este 

novo género, que retém numerosos traços do filme noir clássico, não criando, pois, uma rutura 

significativa. 

Neste artigo, tenciono: a) examinar os elementos comuns entre as séries noir e as 

películas tradicionais; b) analisar como estas produções reinventam ou subvertem as 

caraterísticas do velho género, gerando uma sensação de novidade; c) detetar algumas das 

numerosas referências intertextuais presentes em Veronica Mars, que podem levar o jovem 

público a investigar outras séries, filmes e livros. 

Neste contexto, concentrarei o meu estudo na série Veronica Mars, criada por Rob 

Thomas, estreada na UPN, em 22 de setembro de 2004 e concluída em 22 de maio de 2007, na 

CW Television Network, abrangendo três temporadas. No contexto de The Hero with a Thousand 

Faces (1949), o estudo clássico de Joseph Campbell, na área da mitologia comparada, estes 

estágios correspondem à partida, iniciação e regresso de Veronica (Zinder 111 e Campbell 115-

118). 

Apesar de Veronica Mars não ter atingido o sucesso esperado (a terceira temporada foi 

abreviada e a quarta não passou do episódio-piloto), conquistou numerosos fãs, e volveu-se 

numa série de culto, do agrado dos jovens e dos adultos, do público comum e dos académicos, 

uma audiência heterogénea, composta por membros da Geração X, Y e dos Baby Boomers. Até 
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exigente crítico e autor Stephen King reconheceu a qualidade desta produção, quando 

argumentou: “Why is Veronica Mars so good? (…) I can’t take my eyes off the damn thing” (Bolte 

110). 

A série grangeou o apreço crítico de publicações como Village Voice, Time, Variety, TV 

Guide, etc., elevando-a ao estatuto de: “canonical television (…) that should live on the video 

library shelves of the future” (Wilcox e Turnbull 2). Mais ainda, as reflexões de diversos 

jornalistas, especialistas na área dos estudos fílmicos e jovens investigadores deram origem a 

duas antologias de ensaios, Neptune Noir: Unauthorized Investigations into Veronica Mars 

(2007), e Investigating Veronica Mars (2011), numa clara prova do interesse que esta série 

gerou. 

Em minha opinião, o sucesso artístico de Veronica Mars reside primeiramente nas suas 

caraterísticas inovadoras, e na concomitante rutura com uma miríade de séries facilmente 

digeríveis, destinadas aos adolescentes, que invadiram a televisão norte-americana desde a 

década de cinquenta. Apesar destes episódios terem sido emitidos por cadeias televisivas que 

apontam para o público mais jovem, a UPN e a CW, não se enquadram no formato tradicional 

da soap opera. Como nota Lisa Emmerton: 

 

In a market already oversaturated with images of ‘sexy kids doing sexy 
things’, Veronica Mars took the all-too-familiar scenario in which 
privileged ‘So Cal’ kids revel in their anguish produced by their 
glamorous lifestyle and turned it on its head. Veronica Mars 
simultaneously points to the inadequacies of many contemporary 
youth dramas and provides a demonstration that it is possible to 
produce quality series that deal with teen issues. (Emmerton 124) 

 

O desejo de inovar no quadro do noir desempenhou um papel determinante no espírito 

da série. Rob Thomas desistiu da sua carreira como professor do ensino secundário, em San 

Antonio, Texas, para tentar a sorte como escritor, em Los Angeles. Thomas começou por 

publicar alguns romances, dos quais apenas Rats Saw God (1996) obteve o apreço da crítica. 

Acabou por investir o seu tempo e talento num projeto mais ambicioso: reinventou a 

personagem de um jovem chamado Keith Mars, que trabalhava na agência de detetives do pai, 

como Veronica Mars, uma adolescente de dezasseis anos (Wilcox e Turnbull 1). A propósito da 

génese da série, Thomas explica as razões que o levaram a escolher uma rapariga para 

protagonista: 

 

This idea that I was attracted to, and had been thinking about since I 
taught high school, was this vague notion about teenagers being 
desensitized and jaded and sexualized so much earlier than I feel like 
even my generation 15, 20 years before had been. That seemed like a 
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perfect thing to try to shine a spotlight on. [That concept] was 
interesting to me when the protagonist was a boy, but when I started 
thinking in terms of a girl who had seen too much and experienced 
too much at too young of an age, it became even more potent to me. 
(Thomas, “The Origins” 192) 

 

E assim nasceu Veronica Mars: uma loira atraente, sarcástica e espertalhona, com uma 

tendência paradoxal para combater o crime, quebrando a lei. Numa primeira abordagem, esta 

adolescente corresponde à imagem estereotipada da namoradinha da América, que 

frequentemente surge nos meios de comunicação social — branca, loira, bonita, elegante, 

moderna —, mais uma Shirley Temple, Lolita ou Gidget (Mayer 138).  

Contudo, após logo no primeiro episódio da série, o público percebe que se trata de 

outro tipo de heroína. Longe de ser uma rapariga fútil, esta jovem detetive revela-se uma pessoa 

complexa e madura, que desafia os preconceitos, enfrentando não apenas as angústias da 

adolescência, mas também certos problemas que muitos adultos não tiveram de encarar. Neste 

sentido, corresponde a um novo género de heroínas, quebrando o molde das protagonistas 

canónicas, uma rapariga que pode funcionar como um modelo para a nova geração. Ilhana Nash 

nota que este é um caso raro nas séries televisivas: 

 

The dominant discourses of American teen narratives have yet to 
represent a girlhood that truly serves girls. One that deserves and 
demands a respectful reaction from adults (…). Instead, we continue 
to train girls to accept and even request their own subordination, 
encouraging them, through a well-established system of rewards, to 
fashion their identities with signifiers of a romance plot that conflates 
paternal(ist) interests with sexual commodification. This is the 
girlhood we call normal, the one that populates the ‘wholesome’ 
family comedies that comfort and reassure us with their fables of 
averageness. (Nash 227-28) 

 

Quão diferente é Veronica do mencionado estereótipo? De que forma se aproxima das 

personagens dos filmes noir? Como Sam Spade, o epítome do detetive clássico, criado por 

Dashiell Hammet, Veronica é uma pária, que opera nas mais sinistras margens da sociedade. 

Nem sempre foi assim: como filha única do xerife da cidade de Neptune, Keith Mars, e namorada 

de Duncan, filho do multimilionário Jake Kane, a jovem Veronica era aceite ou, pelo menos, 

tolerada, pelos seus pares mais ricos. 

Para permitir o acesso aos pensamentos de Veronica acerca da dramática mudança que 

ocorreu na sua vida, o realizador usa a técnica de voice-over, tão típica do filme noir, mas 

concedeu-lhe um tom mais feminino e sensível (Vaughn 44-45). Por exemplo, no episódio 

intitulado “Meet John Smith”, Veronica medita acerca da sua existência, com uma profundidade 

invulgar para alguém na sua faixa etária: 
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Tragedy blows through your life like a tornado, uprooting everything, 
creating chaos. You wait for the dust to settle, and then you choose. 
You can live in the wreckage and pretend it’s still the mansion you 
remember. Or you can crawl from the rubble and slowly rebuild. 
Because after disaster strikes, the important thing is that you move 
on. But if you’re like me, you just keep chasing the storm. (Thomas, 
“Meet John Smith”) 

 

No contexto desta série, a voice-over funciona como o coro das tragédias gregas, 

comentando os incidentes; ligando os diversos momentos dos episódios; e representando a 

opinião de uma classe média ameaçada pelo poder das famílias abastadas de Neptune. 

 

2. “Neptune, California, a town without a middle class” 

 

Esta série apresenta uma dimensão invulgar, que a torna apelativa para o público 

pertencente a outros grupos étnicos que não o euro-americano, ao prestar atenção tanto à luta 

de classes como ao intercâmbio multicultural. Neste contexto, a escola secundária de Veronica 

funciona como um microcosmo de toda a nação, um espaço distópico onde o convívio, as 

alianças e o conflito são frequentes. No início da série, Veronica explica: 

 

This is my school. If you go here, your parents are either millionaires 
or your parents work for millionaires. Neptune, California, a town 
without a middle class. If you’re in the second group, you get a job; 
fast food, movie theatres, mini-marts. Or you could be me. My after-
school job means tailing philandering spouses or investigating false 
injury claims. (Thomas, “Pilot”) 

 

De facto, a maioria dos colegas de Veronica tem pais ricos ou residem numa zona 

habitacional de prestígio, cujo código postal é 90909, e por isso são conhecidos como 09ers, um 

termo que recorda a palavra onanista e aponta para o egoísmo desse grupo. Por contraste, 

existem estudantes desfavorecidos, afro-americanos como Wallace, o braço direito de Veronica, 

ou hispânicos, como Weevil. Neste sentido, e tal como nos filmes noir clássicos, esta série reflete 

os problemas de uma era, o zeitgeist dos EUA na primeira década deste século. Na escola, as 

assimetrias socioeconómicas notam-se facilmente e resultam da riqueza e do poder. Os alunos 

mais afluentes demonstram a sua prosperidade através de engenhocas de luxo, roupas e carros 

potentes; os menos privilegiados subsistem com empregos a tempo parcial e competem por 

bolsas, compreendendo que a educação pode ser uma forma de ascenderem na escada social. 

Para além de refletir a luta de classes, esta série aborda o delicado tema da interação 

étnica no caleidoscópio multicultural e frequentemente mostra como a classe e a raça se 
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entrecruzam. Trata-se de um elemento raro nas séries destinadas ao público mais jovem, que 

preferem evitar temas sérios ou contenciosos, concentrando-se em quem dorme com quem, 

quem engravida ou quem sobe mais alguns degraus na escada da popularidade. Neste contexto, 

Rhonda Wilcox e Sue Turbull argumentam: 

 

The series is far from color-blind. Overt remarks about race are made 
from the pilot on. Eli ‘Weevil’ Navarro calls Veronica’s soon-to-be-
friend Wallace ‘that skinny Negro’ . . . In the second episode, Logan 
taunts the Latino Weevil with the fact that his grandmother works as 
a domestic in the Echolls household. At a Christmas holiday high 
stakes poker game at the Echolls house, that Weevil talks his way into, 
a young movie star who is another one of the players complains to 
Logan, ‘That’s like the tenth racist thing you’ve said.’ (Wilcox and 
Turnbull 11) 

 

Nesta tensa comunidade, Keith Mars (o pai de Veronica) comete suicídio profissional 

quando se atreve a acusar o bilionário Jake Kane de ter assassinado a própria filha, Lilly Kane, 

causando grande agitação na alta sociedade de Neptune. A investigação criminal conclui que 

Kane está inocente, e Abel Koontz, um antigo funcionário da empresa é acusado do crime e 

condenado à morte. Consequentemente, todos os membros da família Mars sofrem a vingança 

perpetrada pela rica comunidade de Neptune: numa eleição de emergência, Keith é substituído 

pelo pouco escrupuloso Don Lamb; chocada pela súbita perda de estatuto, Lianne Mars, a 

esposa de Keith, abandona o lar; enquanto Veronica é banida do círculo dos seus colegas ricos. 

Sugestivamente, a canção do genérico, interpretada pela banda de rock alternativo The Dandy 

Warhols, anuncia: “A long time ago, we used to be friends / But I haven’t thought of you lately 

at all / If ever again, a greeting I send to you, / Short and sweet to the soul is all I intend. / (The 

Dandy Warhols 2). 

 

3. “Do you want to know how I lost my virginity?” 

 

O culminar desta vingança silenciosa ocorre quando Veronica vai à festa de Shelley 

Pomroy, para provar que as facadas pelas costas não a perturbam, e bebe, sem o saber, uma 

combinação de rum, coca-cola e estupefacientes. De madrugada, ao acordar, dá-se conta de 

que foi vítima de uma violação. Nas suas próprias palavras, simultaneamente sarcásticas e 

dolorosas, pergunta: “Do you want to know how I lost my virginity? So do I” (Thomas, “Pilot”). 

Quando a jovem apresenta queixa a Lamb, o sarcástico novo xerife, este recusa-se a acreditar 

no seu testemunho, pensando tratar-se de uma vingança ardilosa contra os rapazes ricos de 

Neptune. 
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De acordo com Deanna Carlyle, Veronica simboliza a vítima numa sociedade onde a lei 

beneficia os poderosos e onde os governantes não protegem os cidadãos mais necessitados. 

Carlyle faz ainda notar que, de certa forma, a jovem representa a América pós-11 de setembro 

ou a nação depois das inundações de Nova Orleães, ou seja, o país violado e abandonado pelos 

seus líderes: 

 

Just as 9/11 was the defining event for America’s current sense of 
violation, the New Orleans flood was the defining event for America’s 
current sense of abandonment. When Hurricane Katrina destroyed 
much of the Louisiana and Mississippi coastline and endangered 
thousands of American lives, national resources were not mobilized 
as efficiently as they were, say, to invade Afghanistan or Iraq . . . The 
New Orleans debacle and Veronica Mars have this in common: they 
bring to the surface an American theme that has been psychologically 
denied and barely kept in check for much of the present decade — 
namely that many of our high-ranking authority figures, our political 
leaders, the ‘fathers’ and ‘mothers’ of our nation, may not truly care 
about protecting us, their citizen children, but may in fact be more 
interested in bending the truth and securing their power-base. 
(Carlyle 153) 

 

Este abuso sexual constitui o ponto de viragem na vida de Veronica: a menina feliz e 

despreocupada torna-se na jovem revoltada e amarga, adquirindo, assim, a dureza dos detetives 

clássicos. Esta transformação emocional apresenta uma contrapartida física: similarmente ao 

que sucede com outras mulheres traumatizadas por violações, Veronica enverga agora casacos 

e camisas de manga comprida, e várias camadas de roupa, apesar do quente clima da Califórnia 

do Sul (Burnett e Townsend 98). Esta preocupação com os pormenores mostra quão cuidadosos 

foram o guionista e os realizadores da série, quando deram fôlego à jovem detetive. 

Contudo, apesar da sua violação, Veronica recusa-se a ser uma vítima e decide não 

mudar o mundo ou a sociedade, mas sim proteger tantos indivíduos quantos puder. Numa 

entrevista concedida à revista Portrait, a jovem atriz Kristen Bell afirma: 

 

I think the whole premise of the show is about what she [Veronica] 
chooses to do with a bad set of events that are forced on her (…) the 
show is about her saying ‘am I going to sit in my room and cry, or am 
I going to go out and make the most of it and become the person I 
need to be to get through this?’ and that’s what she does. (Lee 16) 

 

4. “I hear you do detective stuff for people” 

 

Trabalhando agora como detetives privados, Veronica e o seu pai mudam-se para uma 

residência mais humilde e sofrem, juntos, o ostracismo. Numa típica cidade norte-americana, 
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onde o prestígio resulta do sucesso material e profissional, a família Mars torna-se num exemplo 

de falhanço e exclusão. Como numerosas personagens dos filmes noir, Veronica é uma pessoa 

com um passado tormentoso: a sua melhor amiga, Lilly, foi assassinada, a mãe fugiu, e ela 

própria foi vítima de violação. Como afirma Thomas, numa entrevista concedida a The Observer: 

 

I wanted to create a character who was so far down her outlook was: 
‘There’s nothing anyone can do to me now. I’ve been through it all. 
(…) I wanted a teenage girl who no longer got embarrassed or worried 
about what others said about her, or fretted over what she was going 
to wear. (Hughes 6) 

 

Uma perspetiva pessimista do mundo é outro dos elementos que Veronica partilha com 

os detetives clássicos. Num artigo intitulado “The Simple Art of Murder”, publicado em 

dezembro de 1944 no Atlantic Monthly, Raymond Chandler desenha o perfil psicológico do 

detetive privado: 

 

He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all. He 
is a common man or he could not go among common people. He has 
a sense of character, or he would not know his job. He will take no 
man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and 
dispassionate revenge. He is a lonely man and his pride is that you will 
treat him as a proud man or be very sorry you ever saw him. He talks 
as the man of his age talks — that is, with a rude wit, a lively sense of 
the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness. 
(Chandler 33) 

 

Como um detetive normal, Veronica resolve casos — mas no contexto da comunidade 

de estudantes da escola secundária de Neptune. Normalmente, a adolescente lida com roubos, 

esquemas envolvendo cartões de crédito ou situações de assédio, a preços módicos, enquanto 

assiste o seu pai na realização de diversas tarefas. Segundo Thomas: 

 

Using noir ideas in a high-school setting does lend itself to juicy 
storylines. An adult noir storyline might be a husband murders his wife 
for the insurance money. Our high-school noir storylines need to dial 
back a bit — a quality story for us would be: My boyfriend took dirty 
pictures of me. Help me get them back. (Calvillo 8-9) 

 

Veronica não é motivada por um desejo de justiça nem por necessidades económicas. 

Alguns excertos de diálogo revelam o seu espírito empreendedor: “Jackson: I don’t care what 

they say about you, Veronica Mars. You rock! Veronica: Yes, I do. I also take cash” (Thomas, 

“Silence of the Lamb”). Outro exemplo: “Jackson: I hear you do detective stuff for people. 

Veronica: I do favor for friends. Jackson: I can pay. Veronica: Sit down, friend! What can I do for 
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you?” (Thomas, “Silence of the Lamb”). 

Outros diálogos rápidos e tensos recordam as conversas típicas que se encontram nos 

filmes noir ou neo noir. Em minha opinião, Veronica Mars apenas se distancia desses diálogos 

no tom, mais humorístico que sarcástico, mais sarcástico que ameaçador, tal como seria de 

esperar numa espertalhona. Um exemplo: “Keith: Have you been playing nice with the other 

children? Veronica: You know Dad, I’m old school, an eye for an eye. Keith: I think that’s actually 

Old Testament” (Thomas, “Meet John Smith”). Outro exemplo de conversa entre pai e filha: 

“Veronica: Tough day? Keith: [imitating Phillip Marlowe] That ain’t the half of it. See, this dame 

walks in, and you should’ve seen the getaway sticks on her. Says something’s hinky with her old 

man. Veronica: [imitating Marlowe]: Did ya put the screws to him? Keith: You ain’t kiddin’, he 

sang like a canary. Veronica: [normal voice] You’re in luck, Phillip Marlowe, because it's dessert 

for dinner night, and I've got a sundae thing set up here. Keith: [normal voice] If child services 

finds out about this, they will take you away. Veronica: Well, that’s a risk I’m willing to take. 

Keith: Honey, shouldn’t we try something at the base of the food pyramid? You know, fruits and 

vegetables. Veronica: [gasps] What is that? A maraschino cherry?” (Thomas, “Return of the 

Kane”). 

Na resolução dos seus casos, Veronica revela outra caraterística típica dos noirs: acredita 

que os fins justificam os meios. Neste espírito, a jovem detetive interfere com investigações 

policiais; acede ilegalmente ao cofre da mãe; trama um colega que a humilhou; ameaça expor 

publicamente a identidade dos membros de uma sociedade secreta de jovens; furta da esquadra 

os vídeos que podem conduzir ao culpado da morte de Lilly. Thomas comenta a ambiguidade 

desta personagem: 

 

The element that I find attractive about noir is the shades of grey in 
characters. It acknowledges that all of us have a dark side. I think that 
most television focuses on white-hatted heroes. Teen shows, 
particularly, tend to have good guys and bad guys. We work pretty 
diligently to keep Veronica from ever being too huggable. She’s overly 
bent on getting even. She’s brusque. She has a rather Old Testament 
sense of justice. (Hughes 6) 

 

Veronica apresenta um perfil semelhante ao da chamada boa rapariga má, uma das mais 

intrigantes personagens na galeria dos filmes noir clássicos, algures entre a femme fatale 

(atraente e maliciosa) e a fada do lar (a mulher do detetive, a sua namorada ou, ocasionalmente, 

a sua angélica secretária, como Effie Perine em The Maltese Falcon). Estas películas revelam a 

presença da boa rapariga má, a mulher que está do lado do herói, embora possa não parecer, 

inicialmente. Trata-se de uma pessoa sedutora e independente, como Gilda, no filme homónimo 
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(1946), Joyce Harwood, em The Blue Dahlia (1946), Susan Hayward, em Deadline at Dawn (1946) 

ou Vivian Rutledge, in The Big Sleep (1946). Como a mulher fatal, a boa rapariga má pode 

também possuir planos secretos — mas estes são bem-intencionados e não provocam a 

destruição do herói (Spicer 92-93). Nesta tradição, Veronica obtém sempre o que deseja, 

legalmente ou manipulando os seus amigos (Tucker 42). Por exemplo, recorre ao seu charme 

para obter a proteção de Weevil: “Weevil: See, there you go with that head-tilt thing. You know, 

you think you’re all badass, but whenever you need something it’s all, ‘hey’. Veronica: Just be 

glad I don’t flip my hair. I’d own you” (Thomas, “An Echolls Family Christmas”). 

 

5. “That Maltese Falcon is still eluding us” 

 

Os realizadores dos vários episódios de Veronica Mars também recorrem aos muitos 

elementos que caraterizam a estética visual do filme noir e, até certo ponto, do neo noir: 

chiaroscuro, enquadramentos oblíquos, sombras, silhuetas, cenas noturnas, etc. (Buckland 91). 

Concentrando-se no primeiro episódio, Paul Zinder sumaria alguns destes elementos: 

 

In the series pilot, scenes that catalyze Veronica’s stubborn pursuit of 
the truth are introduced in a heavily-filtered (mind-altered) visual 
style pronouncing each moment a facet of Veronica’s larger memory. 
Duncan’s unceremonious (and unexplained) rejection of Veronica 
occurs near the Neptune High lockers, filmed through a dark blue filter 
as overexposed backlight shines in the far distance, as though 
Veronica’s happiness just sits out of her reach. The hue covering the 
flash of Lilly’s pronouncement that ‘I’ve got a secret, a good one’ is a 
softer blue, and accentuates the golden highlights in Lilly and 
Veronica’s hair, making them angelic spirits of the past. When 
Veronica awakens in flashback to find herself victim of sexual assault, 
a counter-intuitive high-contrast cheerful yellow light mocks her 
despair, as she weeps quietly in the morning sun. The harsh blue filter 
returns when Sheriff Lamb dismisses her reported rape in his office, 
in images whose clarity confirms his infuriating incompetence. A 
unique visual strategy transfigures each of Veronica’s retrospections, 
separating the scenes from her current reality, which lends them an 
otherworldly (unconscious) significance. (Zinder 112) 

 

Para além da personagem do detetive, dos enredos e da estética, Veronica Mars presta 

constantemente tributo aos filmes negros, através de referências intertextuais. Por exemplo, 

quando Meg, uma colega de escola de Veronica, lhe pergunta: “So, are you working on any 

interesting cases with your father?”, a jovem detetive responde: “Well, that Maltese Falcon is 

still eluding us, but…” (Thomas, “Weapons of Class Destruction”). Películas mais recentes, como 

The Outsiders, também são mencionadas. Quando um gangue de motoqueiros ataca um grupo 

de estudantes ricos, Wallace nota: “I suddenly feel like I’m in a scene from The Outsiders”, e 
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Veronica comenta: “Be cool, Sodapop” (Thomas, “Pilot”). 

Para além destas alusões, há outras referências a produções noir e neo noir: The Big 

Sleep (1946), Chinatown (1974), Scarface (1983), Body Heat (1981), ou Fatal Attraction (1987). 

Um fã terá certamente prazer em descobrir estas indiretas ao longo das temporadas, um terreno 

conhecido num oceano de modernidade, um convite a ver ou rever os clássicos. Sem surpresa, 

o público de culto fez o seu possível para mostrar a gratidão a Rob Thomas e aos produtores: 

“LiveJournal fans credited Veronica Mars’s Season Three renewal to the fact that they hired a 

plane to fly “Renew Veronica Mars! CW 2006!” banner over the network offices in order to 

influence CW executives’ decision about the fate of Veronica Mars” (Gillan 206). 

 

6. “Normal Is the Watchword” 

 

Gostaria de concluir, salientando que Veronica Mars inclui várias caraterísticas dos 

filmes noir, enquanto inova dentro das convenções do género: a série gira em torno de uma 

detetive solitária, mas o protagonista é uma rapariga; recorre à técnica do voice-over, mas as 

reflexões da personagem lidam principalmente com problemas enfrentados por adolescentes; 

o conflito de classes está presente, mas desta vez concentra-se na situação da classe média; o 

local já não é a grande cidade, mas sobretudo os espaços suburbanos que os jovens frequentam, 

nomeadamente a escola ou a praia; a maior parte da ação decorre durante o dia, aquilo a que 

Steven Sandlers chama “sunshine noir” (Sandlers 185), gerando na audiência uma sensação de 

insegurança. 

O enredo e as personagens de Veronica Mars são simultaneamente divertidos e 

reflexivos, e demonstram que é ainda possível reinventar um género e criar uma série 

inteligente no contexto do cinema comercial. O espírito noir assombra todos os episódios de 

uma produção que permanece como o espelho de uma nação — eternamente jovem, perigosa 

e imprevisível. 
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Como amar um assassino? 

Mecanismos de empatia em Noivos Sangrentos, de Terrence Malick 

 

“Me and her went for a ride sir and ten innocent people 
died. 
From the town of Lincoln Nebraska with a sawed-off .410 
on my lap 
Through to the badlands of Wyoming I killed everything in 
my path.” 
— Bruce Springsteen, “Nebraska”, Nebraska (1982). 

 

1. O écran, espelho onde o público se revê 

 

No inverno de 1957 e 1958, o terror varreu a zona das Great Plains, uma das mais 

inóspitas e vastas regiões dos Estados Unidos da América. Charles Starkweather, de 18 anos, 

com a cumplicidade da namorada, Caril Ann Fugate, de apenas 14 anos, cometeu uma série de 

crimes, sem qualquer motivo racional. Entre outros, espancou e esfaqueou o padrasto da 

namorada e a irmã, ainda bebé, desta. O seu comportamento, que estabeleceria o perfil típico 

do assassino em série, chocou a nação e magnetizou o interesse da TV e da imprensa, a uma 

escala sem precedentes. 

Quando questionado acerca das razões dos crimes, Charles referiu que já na infância 

sentia “um coração negro e cheio de ódio”. Na adolescência, volveu-se ainda mais violento, 

envolvendo-se constantemente em lutas e tornando-se obcecado por armas de fogo. Por vezes, 

escutava vozes na sua mente, e dizia entabular conversas com a morte personificada. Como é 

óbvio, tais atos tornaram-no num indivíduo excluído e solitário; retaliando, Charles ocupava a 

imaginação com projetos de vingança contra o mundo em geral (Ward 462). 

No filme Badlands/Noivos Sangrentos (1973), uma obra-prima do cinema, escrita e 

realizada por Terrence Malick, Charles e Caril surgem ficcionalizados como Kit Carruthers e Holly 

Sargis, dois jovens que durante a sua fuga romântica, rumo às Badlands, de Montana, causam 

um morticínio. Trata-se de uma adaptação livre da história factual dos dois célebres foras-da-

lei, que conserva, no entanto, o espírito e alguns pormenores factuais. 

Em qualquer filme é importante, senão mesmo fundamental, estabelecer uma ligação 

entre a audiência e os protagonistas, que atuam como uma espécie de espelho onde o público 

se revê. Efetivamente, se não nos interessarmos pelas personagens, não nos importaremos com 
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aquilo que lhes possa acontecer, não rejubilaremos com as suas vitórias, nem lamentaremos as 

suas derrotas e, por consequência, desinteressamo-nos do próprio enredo (Mancelos 62). 

Nesta comunicação, utilizo o termo empatia no sentido que Ray Frensham lhe concede: 

“(…) the strongest form of identification, but the most difficult to create and sustain. Generally, 

it is a combination of sympathy, fear for and likeability; we share what the character feels, are 

involved with them in their life-situation, challenges, failures and dilemmas” (Frensham 86) 

Em geral, este tipo de laço apenas ocorre quando o público sente admiração ou pena 

para com os intervenientes. Em Badlands, subvertendo o que seria expectável, a audiência sente 

empatia por Kit, um assassino em série, alienado e sem compaixão, e pela sua cúmplice, a jovem 

Holly, que assiste à morte do pai quase impassivelmente. 

Nas próximas páginas, listo e examino os três mecanismos que Malick empregou para 

criar empatia entre os espetadores e os protagonistas em Badlands (1973): a simpatia pelo amor 

proibido entre os dois jovens; o paralelo entre Kit e a figura mítica do fora-da-lei; a ligação entre 

os protagonistas e a paisagem. Desta tripla estratégia, resulta uma simpatia da audiência pelos 

jovens e uma preocupação com o seu destino singular e a dois. 

 

2. “Sympathy for the devil”: um assassino amável 

 

Tanto no cinema clássico como no neo noir ocorre um fenómeno que a expressão inglesa 

“sympathy for the devil” expressa na perfeição. A audiência sente-se atraída por criminosos que, 

no quotidiano real, recearia com boas razões. Este fenómeno ocorre sobretudo quando os 

protagonistas constituem um par romântico, protagonizando histórias onde a paixão é 

fatidicamente maior do que a vida (Foster 262). 

Penso, por exemplo, em Bowie e Keecher, em They Live by Night (1937), de Fritz Lang; 

Bart e Annie, em Gun Crazy (1950), de Joseph H. Lewis; Bonnie e Clyde no filme homónimo 

(1957), de Arthur Penn; em Mickey e Mallory, em Natural Born Killers (1994), de Oliver Stone, 

com argumento de Quentin Tarantino. São pares românticos, pares em fuga, pares mortais. 

Nesse sentido, Badlands não foge à fórmula, mas enfatiza de forma mais sensível o lado humano 

— diria até poético — das personagens. 

A película em estudo apresenta-nos Holly Sargis, uma adolescente de quinze anos, órfã 

de mãe e com uma relação débil com o pai, um homem duro que nunca recuperou da morte da 

esposa, ao ponto de manter no frigorífico durante uma década o bolo de casamento. Holly 

namora com Kit Carruthers, um jovem dez anos mais velho, que trabalha como lixeiro e não 

acalenta planos para o amanhã. 

Ambos vivem à margem, numa certa solidão e sem perspetivas de futuro, numa 
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pequena cidade de província, igual a tantas outras, em Fort Dupree, no Dakota do Sul. Perante 

esta identificação, não surpreende, pois, que se tenham apaixonado. Holly descreve o seu 

namoro, nestes termos: “Little by little we fell in love... As I’d never been popular in school and 

didn’t have a lot of personality, I was surprised that he took such a liking to me, especially when 

he could've had any other girl in town if he’d given it half a try” (Malick 4). 

Os espetadores sentem compaixão por estes jovens desenquadrados e sem objetivos de 

vida ou adultos mais velhos que os possam nortear. Esta empatia é reforçada pela narração em 

voice over de Holly, que revela não apenas os seus sentimentos, mas também a faceta mais 

sensível e sonhadora de Kit. Ao adotar o seu ponto de vista para contar esta história de amor e 

crime, Malick joga uma cartada certa: os jovens deixam ser eles, para passarem a ser nós. Como 

tal, partilhamos os receios e desejos do par de namorados, mesmo que nos horrorizemos com 

os homicídios que Kit perpetra. 

O relacionamento entre ambos floresce, ao ponto de Holly desejar morrer nos braços 

do jovem. Num dos momentos mais líricos da película, ambos largam um balão vermelho com 

os seus votos de amor: 

 

Kit made a solemn vow that he would always stand beside me and let 
nothing come between us. He wrote this out in writing, put the paper 
in a box with some of our little tokens and things, then sent it off in a 
balloon he’d found while on the garbage route. His heart was filled 
with longing as he watched it drift off. (Malick 4) 

 

Contudo, o amor dos jovens não é sancionado pelo pai de Holly, devido às diferenças 

etárias e de classe, como a rapariga admite neste solilóquio: “Of course I had to keep all this a 

secret from my dad. He would’ve had a fit, since Kit was ten years older than me and came from 

the wrong side of the tracks, so called” (Malick 4). Ao descobrir o relacionamento entre ambos, 

o pai mata o cão de Holly, como castigo. Perante a desaprovação, Kit planeia a fuga de ambos, 

mas é surpreendido por Mr. Sargis ao arrumar os pertences da rapariga. O jovem abate-o a 

sangue-frio, revelando uma faceta violenta que até aí passara despercebida tanto à namorada, 

como ao espetador. 

Tem início um rasto de sangue que se estenderá até às badlands de Montana e selará o 

destino de ambos. Em larga medida, trata-se de uma fuga para preservar o amor 

incompreendido que nutrem um pelo outro; contudo, é também uma viagem extraordinária 

para lá dos limites da civilização, em contacto com uma natureza tão selvagem quanto a própria 

maneira de ser dos jovens. 
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3. O fora-da-lei, figura lendária da cultura popular 

 

A cultura norte-americana assenta, em larga medida, na experiência da conquista do 

oeste, território vazio ou esparsamente habitado por tribos ameríndias, que magnetizava o 

interesse de caçadores, aventureiros, colonos e foras-da-lei. Estes últimos constituem figuras 

intrépidas, que desafiam as convenções, escolhem viver à margem e representam a aventura e 

a liberdade num mundo cada vez mais controlado. 

A cultura popular não deixa de mitificar personagens como Sam Bass, o célebre 

assaltante, atraiçoado pelo seu bando e abatido pelos rangers do Texas; Bill Doolin, membro do 

gangue dos Dalton, que roubou um comboio e matou três xerifes; Billy, the Kid, especialista em 

evadir-se da prisão (ironicamente, o seu túmulo foi assaltado tantas vezes, que se encontra 

protegido por aço). Em qualquer caso, a popularidade destes homens duros junto quer do povo, 

quer das forças policiais, era avassaladora e gerou inúmeros mitos (Baker 18). 

Desde as primeiras cenas de Badlands, Kit representa o marginalizado e o rebelde: 

trabalha como lixeiro, um emprego socialmente desvalorizado, pelas tarefas que implica; 

depois, labuta como cowboy, uma profissão anacrónica na era da indústria e que associamos à 

liberdade dos grandes espaços naturais; até o seu porte, modo de vestir e fisionomia recordam, 

à namorada, a figura de um ícone da contracultura: “He was handsomer than anybody I’d ever 

met. He looked just like James Dean” (Malick 3). 

Kit, interpretado por Martins Sheen, constitui um epítome de beleza masculina, 

contrariando numerosos filmes centrados apenas na figura de uma mulher esbelta. Como refere 

James Morrison, o seu aspeto e atitudes remetem para um conceito clássico de beleza, eterno 

e mítico, o do homem simultaneamente heroico e melancólico (Morrison 104). 

Kit representa também a figura do sonhador, decididamente um estranho na sociedade 

consumista, voltada para a ciência e urbanidade, da década de cinquenta. Numa das suas 

intervenções, perpassadas pelo lirismo, Holly comenta: “(…) as he lay in bed, in the middle of 

the night, he always heard a noise like somebody was holding a seashell against his ear. And 

sometimes he’d see me coming toward him in beautiful white robes, and I’d put my cold hand 

on his forehead” (Malick 4). 

Porém, Kit apresenta uma faceta sombria: a de um assassino que mata sem misericórdia 

ou qualquer prurido de consciência. Como nota Holly: “He gave me lectures on how a gun works, 

how to take it apart and put it back together again, in case I had to carry on without him. He said 

that if the Devil came at me, I could shoot him with a gun” (Malick 9). 

A série de assassinatos principia quando Kit abate a sangue-frio o pai de Holly e incendia, 

depois, a casa; prossegue com o abate de três homens, caçadores de recompensas, que 
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surpreendem os namorados, durante um cerco; continua com a morte de Cato, um colega 

lixeiro; avança com o eventual abate de dois jovens que aprisiona num abrigo subterrâneo; por 

fim, atinge um polícia a tiro. 

Holly surpreende-se com a violência absurda e gratuita do namorado; no entanto, com 

o seu silêncio, pactua com as ações deste, em nome do amor: “Kit was the most trigger happy 

person I’d ever met. He claimed that as long as you’re playing for keeps and the law is coming 

at you, it’s considered okay to shoot all witnesses” (Malick 18). 

Trata-se de um filme construído sob o signo da destruição. Em meu entender, tal é 

espelhado pela morte de vários animais: um cão, possivelmente, um collie, que Kit encontra 

durante a jornada como lixeiro; uma vaca, no curral onde posteriormente labuta; o peixe de 

Holly, que esta atira para o quintal; o cão da jovem, abatido por Mr. Sargis como castigo, quando 

descobre o romance secreto da filha; vários peixes fluviais; uma galinha; e, por fim, as moscas e 

os gafanhotos com que Cato alimenta a sua enorme tarântula de estimação. 

Contudo, apesar de todos os horrores perpetrados por Kit, os espetadores deixam-se 

aliciar quer pela sua sensibilidade estranha e poética, quer pela narração encantatória de Holly, 

que nimba de romantismo a sua relação com o jovem assassino. 

 

3. A paisagem: da beleza ao vazio 

 

A natureza constitui um elemento incontornável que ajudou a moldar a identidade 

norte-americana. Na sua obra Nature, Ralph Waldo Emerson advogava o relacionamento oculto 

que fundia Homem e ambiente no uno; por seu turno, Henry David Thoreau descobriu, nos 

passeios pelo Walden Pound, as virtudes maternais do meio ambiente. De facto, é costume até 

dizer-se que aquilo que os Estados Unidos da América têm a menos de História (do ponto de 

vista colonial), têm a mais de natureza. 

A paisagem marcou o carácter do norte-americano, e encontra-se no âmago de diversos 

mitos: a crença puritana na América como o novo paraíso, a terra prometida por Deus aos fiéis; 

a ideia do Norte-Americano como uma espécie de Novo Adão; o mito da fronteira, linha que 

dividia o civilizado do desconhecido, onde o colonizador era obrigado a recorrer ao trabalho e à 

coragem, para sobreviver (Nye 256-304). 

Não surpreende, pois, que a paisagem, na sua vertente geográfica, humana e simbólica, 

seja frequentemente apropriada pela literatura e pela sétima arte. Basta pensar que são 

telúricos os grandes autores do cânone norte-americano, como Mark Twain, Henry David 

Thoreau, Walt Whitman ou William Faulkner. 

Malick, um poeta da imagem, integra esta longa tradição. A natureza impregna toda a 
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sua filmografia, com destaque para Days of Heaven (1978), The New World (2005) ou The Tree 

of Life (2011). Nestas obras, é apresentada uma perspetiva poética dos Estados Unidos da 

América, através de paisagens mostradas por planos gerais, que recordam uma nação mais 

próxima à natureza antes da época da indústria e do seu poder transformador. Sem fugir à regra, 

Badlands constitui um road movie que percorre algumas das mais belas e despojadas paisagens 

norte-americanas, registadas pela fotografia atmosférica de Tak Fujimoto, Stevan Larner e Brian 

Probyn. 

Nesta película, o meio ambiente emerge quer eufórica, quer disforicamente. Os planos 

gerais sublinham a beleza ampla dos grandes espaços e remetem para a liberdade que a 

natureza oferece. Peço emprestadas as palavras de Holly, que contempla, estasiada, o mundo 

quase infinito que se desenrola perante si: “Through desert and mesa, across the endless miles 

of open range, we made our headlong way, steering by the telephone lines toward the 

mountains of Montana” (Malick 9). 

É junto ao rio que Holly perde a virgindade com Kit, numa cena enquadrada pela 

paisagem luxuriante, e é no bosque que constroem uma casa na árvore, subsistindo à custa das 

plantas que colhem e entretendo-se a ouvir música, a dançar e a ler um clássico da literatura de 

viagens, Kon-Tiki: Across the Pacific by Raft (1948), do escritor norueguês Thor Heyerdahl: “Time 

passed. At dawn, just before six, Torstein came hurrying down from the masthead. He could see 

a whole line of small palm-clad islands far ahead...” (Malick 9). Nesta visão idílica, 

correspondente às cenas mais longas e plácidas do filme, os jovens encarnam uma espécie de 

Adão e Eva dos tempos atuais. 

Contudo, não deixa de ser verdade que a solidão a dois e o vazio próximo à alienação 

surgem enfatizados pela natureza e pelo recurso ao loose framing, onde as personagens se 

perdem nas grandes planícies e a as terras estéreis de Wyoming se associam à morte. Nesta 

aceção, creio que o título do filme é significativo: as badlands constituem um solo rochoso, 

erodido pela ventania e pela água, onde escassa ou nenhuma vegetação logra germinar. 

Excluindo o amor que os une, Holly e Kit semeiam apenas a morte, alienando-se do mundo em 

seu redor (Michaels 38). Neste sentido, alegoricamente, os jovens podem ser equiparados ao 

joio bíblico, que o semeador deve arrancar, para ter uma colheita abundante. 

À medida que a viagem prossegue, a paisagem deixa de ser de uma beleza prazerosa 

para se tornar opressiva. Holly sente saudades da cidade e dos confortos da civilização. A letra 

da canção “A Blossom Fell”, de Nat King Cole, parece-me significativa porque ecoa os 

sentimentos da rapariga: “We planned together, to dream forever / The dream has ended, for 

true love died / The night a blossom fell and touched two lips that lied” (Malick 20). 

À maneira dos escritores do romantismo, que transmitiam os sentimentos das 
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personagens através da paisagem, também nesta película, as planícies extensas acentuam o 

vazio que a jovem sente. Ao contemplar as luzes distantes e melancólicas da metrópole de 

Cheyenne, a rapariga arrepende-se, pela primeira vez, de ter cedido ao impulso de acompanhar 

Kit: “(…) I made up my mind to never again tag around with a hell-bent type, no matter how in 

love with him I was. Finally, I found the strength to tell Kit this. I pointed out that even if we got 

to the Far North, he still couldn’t make a living” (Malick 20). 

Inevitavelmente, os jovens entregam-se às autoridades: primeiro, Holly, que se cansa de 

percorrer um caminho sem destino; depois, o próprio Kit, após uma perseguição policial. Com 

esta rendição, termina a história de amor: o assassino será condenado à cadeira elétrica, 

enquanto a jovem recomeçará a vida, ao lado do filho do advogado que a defende. 

 

4. A mais improvável empatia 

 

A película Badlands é uma das mais relevantes na filmografia de Malick e no cinema noir 

norte-americano, em geral. Um dos seus maiores méritos foi conseguir o equilíbrio sempre difícil 

entre um filme com apelo comercial, devido às cenas de ação, e a substância artística, expressa 

plenamente na imagem, numa estética que influenciou realizadores das gerações seguintes 

(Eagan 200). Quanto a mim, no plano da narrativa, este filme apresenta personagens bem 

construídas que, apesar de serem letais e de evidenciarem um desprendimento transversal à 

alienação, magnetizam o público e conquistam a mais improvável empatia. 

Para tanto, muito contribui a narração em voice over, tecida por Holly, numa voz doce, 

algumas vezes embevecida pelo amor em relação a Kit, outras, revelando o êxtase perante a 

vastidão quase esmagadora da paisagem. Esta estratégia proporciona ao espetador acesso aos 

sentimentos da jovem e do namorado, revelando uma vivência singular e sensível, em vivo e 

flagrante contraste com os crimes horripilantes. No discurso de Holly, o tom do sarcasmo ou da 

ironia está completamente ausente, o que contribui em igual medido para que o público adira 

à locutora. 

Não surpreende, pois, que Badlands tenha sido selecionado para preservação pela 

Library of Congress, por ser cultural, histórica e esteticamente significativo (Berliner 225). Mais 

do que isso, trata-se de um filme típico da estética malickiana, na linguagem cinematográfica 

que aspira à filosofia e à mais pura poesia, como argumenta Lloyd Michaels: 

 

In Badlands, a philosopher who has denied the possibility of filming 
philosophy, begins his lifelong aesthetic quest (perhaps quiet 
influenced by Heidegger), to depict the autonomous being of persons 
and things. His response to those reviewers and critics who have 
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continually questioned this artistic ambition and linked his style to the 
obscurantism of the European art film might be to paraphrase the 
poet Archibald McLeishe’s celebrated aphorism (in “Ars Poetica”): A 
(Malick) film should not mean but be. (Michaels 39) 
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Sinopse 

 

Mulheres fatais, detetives solitários e criminosos loucos: Estudos sobre cinema constitui o livro 

ideal para quem desejar conhecer melhor a filmografia de Martin Scorcese, Clint Eastwood, 

Terrence Malick, Jonathan Demme, Stanley Kubrick ou Alejandro Iñarritu. A obra divide-se em 

quatro secções, abordando, entre outros temas, o género policial, a reinvenção de heróis e 

mitos no cinema ou o multiculturalismo. Escrito num estilo vivo e cativante, este volume 

funciona como uma introdução ao mundo da sétima arte. 


