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Preparação para a escrita 

 

“Tenta de novo. Erra mais uma vez. Erra melhor.” 

— Samuel Beckett, Worstward Ho, 1984. 

 

1. Ser escritor 

 

Foi provavelmente na adolescência que o leitor se apercebeu da queda para a escrita 

ficcional. Com ajuda de um professor, familiar ou amigo, descobriu em si esse talento, e decidiu 

prosseguir o sonho de ser escritor. Através das composições escolares ou por iniciativa própria 

(redigindo um diário, rabiscando contos e poemas em cadernos ciosamente afastados de algum 

olhar indiscreto) desenvolveu essa vocação. Tal como o leitor, alguns aprendizes contaram com 

o retorno crítico e o auxílio de um docente amigo; outros confiaram no gosto e opiniões de um 

colega mais velho; muitos aprenderam através da leitura de obras de autores consagrados, 

figuras influentes, que procuraram imitar até encontrarem a sua voz literária. 

A generalidade destes aprendizes desistiu, por preguiça, falta de disponibilidade ou de 

força anímica, abandonando as tentativas envergonhadas da adolescência. Dos que recusaram 

ceder ao apelo das musas, a maioria nunca percebeu a importância do conhecimento técnico, 

transmitido pelos manuais de Escrita Criativa. Outros confiaram demasiado na espontaneidade, 

e negligenciaram as longas horas de revisão de um texto, em busca da palavra perfeita. Já os 

aprendizes que porfiaram, apesar das dificuldades, das críticas ou do desinteresse de tantos 

outros, compreenderam uma verdade superior: não se pode desistir de ser quem somos, 

escritores. 

Neste capítulo partilho consigo alguns aspectos incontornáveis ao labor literário. O meu 

objectivo é ajudá-lo a desenvolver a criatividade, através da descoberta pessoal, e da utilização 

de técnicas transmitidas, ao longo de séculos, por alguns dos melhores escritores. Não se trata 

de receitas, pois, na Escrita Criativa, não há regras: apenas dicas e conselhos, a experimentar 

sem receio. 

 

2. Talento e técnica: os pilares do escritor 

 

Frequentemente, os aprendizes questionam-se acerca das qualidades necessárias a um 
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bom escritor e se as possuem. Tal como noutras artes, existem pré-requisitos fundamentais para 

quem trilhar os caminhos da ficção. Antes de mais, é necessário talento para a escrita. 

Contrariamente ao que pensam alguns velhos do Restelo, as oficinas ou estágios de EC não 

pretendem substituir a vocação pela técnica, mas antes desenvolvê-la — orientando, corrigindo, 

explicando. Costumo afirmar que, sem técnica, o talento é tão inútil quanto uma lâmpada 

fundida. Todos os grandes autores o sabiam e, com humildade, procuraram ler as obras dos seus 

pares e até submeter-lhes trabalhos, pedindo conselho. 

Sozinho, talvez o escritor consiga atingir um certo grau de maturidade, mas será um 

percurso desnecessariamente pontuado por erros, talvez fatais para a qualidade da obra. Alguns 

autores demasiado confiantes chegam ao cúmulo de recusar os conselhos dados por outros 

para, afirmam, não se deixarem influenciar. Como se fosse possível ou desejável escapar ao 

poder inspirador dos grandes vultos das letras, e entregar ao pó da estante Os Lusíadas (1572), 

Dom Quixote (1612), Guerra e Paz (1865-1869), os três volumes de O Senhor dos Anéis (1954-

1955), ou Cem Anos de Solidão (1970). Um clássico da literatura não é inibidor, muito pelo 

contrário: trata-se de uma fonte de inspiração, um modelo e um desafio. De resto, saber mais, 

até para apostar em algo diferente, é saudável. 

 

3. Esforço e disciplina 

 

Contrariamente a alguns jovens que confiam apenas nas Musas e na inspiração caída 

das nuvens, a escrita exige trabalho, disciplina e persistência. A escrita não é o simples produto 

de uma epifania: se “os deuses dão o primeiro verso”, como afirmava Paul Valéry, ou a frase 

inicial de uma história, não é menos certo que cabe ao escritor prosseguir, com esforço, o texto. 

Menciono este aspecto numa entrevista que concedi a Ana Paula Tribuzi: 

 

O trabalho do autor é um movimento constante, 
simultaneamente repetitivo e sempre diverso, como as marés. 
Umas vezes, sereno; outras, mais fértil e alteroso, cíclico, 
influenciado pelos cambiantes e ambientes das estações do 
ano, e pelos ritmos da sua existência como ser biológico e 
cultural, no espaço e no tempo. (…) Como as ondas constroem, 
ao longo de milénios, a praia, e permanentemente a arranjam, 
alisam e aperfeiçoam, no seu fluir e refluxo, também se escreve 
e modifica os textos com perseverança e paixão. (Tribuzi, 
inédito) 

 

Normalmente, um autor passa quase tantas horas a rever, a rasgar papéis e a depurar 

um trabalho literário, quantas despendeu a escrever o rascunho de um texto. Neste âmbito, Sol 
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Stein, romancista e professor de EC, reitera a importância do trabalho e da disciplina: 

 

Os bailarinos exercitam a técnica. Os pianistas gastam as teclas 
brancas e pretas durante horas de prática diária. Os actores 
ensaiam e voltam a ensaiar. Os pintores observam uma 
natureza-morta de vários ângulos, em busca da melhor 
perspectiva; experimentam com cores e texturas; desenham 
um esboço, antes de fazerem a pintura a óleo. (...) Só alguns 
escritores, parece-me, esperam conseguir uma obra-prima sem 
praticar. (Stein 12) 

 

4. Conhecer o avesso da alma 

 

Sophia Andresen, nos textos que compõem “Arte Poética”, dispersos por Geografia 

(1967), Dual (1972) e Ilhas (1989), afirma que “fazer versos é estar atento”, e ainda que todo o 

“poeta é um escutador” (Andresen 166). Efectivamente, o aprendiz deve prestar atenção às 

realidades exteriores, isto é, do mundo e dos outros, e interiores, ou seja, de carácter 

psicológico. É necessária uma particular atenção ao real, percebendo o que é único numa 

pessoa, lugar ou instante, para o traduzir em poemas e histórias. Aprofundar esta qualidade 

implica aprender a usar os cinco sentidos, e não apenas o da visão, embora seja esse que 

predomine na maioria dos indivíduos. 

No que toca à realidade interior, o aprendiz deve possuir um conhecimento profundo 

do ser humano, na sua ínfima complexidade e riqueza de emoções. Para tanto, observe como 

agem as pessoas nas mais diversas situações do quotidiano, e leia obras de Psicologia para 

aprofundar aspectos particulares. Por exemplo, para escrever O Fardo do Amor (1997), o autor 

britânico Ian McEwan consultou vários tratados acerca da síndrome de Clérambault, incluindo 

no seu romance um posfácio acerca dessa doença. 

 

5. O papel da pesquisa e do trabalho de campo 

 

A pesquisa constitui parte essencial do trabalho de qualquer autor, pois sendo a escrita 

um jogo de invenção, é necessário mentir bem. Suponha, por exemplo, que deseja escrever um 

romance passado numa zona rural no interior português. Viaje aos lugares onde decorre a acção 

da narrativa; entre numa tasca e, diante de um copo de vinho, troque dois dedos de conversa 

com os residentes; desloque-se à cidade mais próxima, e despenda algumas horas em arquivos 

e em bibliotecas; consulte o manancial de recursos disponibilizado pela Internet; trilhe os 

caminhos antigos das aldeias, a máquina fotográfica a tiracolo, captando imagens da paisagem 
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a descrever. Quando escrevi o conto “A Vidente”, incluído no meu livro As Fadas Não Usam 

Batom (2ª ed. em 2004), cheguei a ler uma tese acerca dos costumes e termos próprios de Vila 

do Conde, e acrescentei à história um brevíssimo glossário a explicar alguns regionalismos. O 

que aprendi foi-me útil para retratar com fidelidade essa zona piscatória, e tornar a narrativa 

mais credível. 

Pesquisar não tem de ser uma actividade enfadonha, de rato de biblioteca, respirando 

o pó dos livros! É divertido, até pelas histórias e curiosidades que encontrará no decurso do 

trabalho — e também pelos imprevistos. Por exemplo, quando a romancista Marjorie Darke 

investigava para a obra Ride the Iron Horse (1973), estava longe de imaginar que participaria 

numa típica corrida de tractores a vapor (Birch 23). 

 

6. Ser humilde é saber mais 

 

Qualquer escritor deve cultivar a humildade, ou seja, acatar as críticas, ponderando, de 

forma isenta, se estas têm razão de ser. O passar do tempo encarrega-se de desenvolver esta 

característica: quando lemos a nossa produção mais antiga, por vezes sentimos algum 

embaraço, e recusamos identificar-nos com o indivíduo que escreveu textos tão imaturos, 

rebuscados no estilo, e desinteressantes no conteúdo. É bem possível que o mesmo suceda, 

daqui a alguns anos, em relação ao que escrevemos hoje. Portanto, seja modesto e olhe com 

algum distanciamento crítico para o fruto do seu trabalho. Só quem for receptivo às críticas 

alheias e ao próprio julgamento poderá progredir. Tal como defendia Hemingway, um dos bens 

mais preciosos que um artista pode possuir é um detector de lixo à prova de choque. E, como 

acrescenta Nigel Watts, um bom autor será um eterno estudante da escrita (Watts 12). 

 

7. Material necessário para a escrita 

 

Ao longo da sua actividade como escritor, irá necessitar de uma série de obras de 

referência, que consultará sempre que tiver dúvidas acerca do funcionamento da língua, e 

também de manuais técnicos acerca de Escrita Criativa, e de Mitologia, por exemplo. A breve 

lista que apresento contém algumas sugestões de livros que recomendo e utilizo regularmente: 

a) Dicionário de Português (Dicionário da Academia das Ciências de Lisboa); 

b) Dicionário de sinónimos; 

c) Dicionário de símbolos, como o de Juan Cirlot; 

d) Gramática actualizada (sugiro a Nova Gramática do Português Contemporâneo, de 

Celso Cunha e Lindley Sintra, por ser clara e completa); 
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e) Dicionário ou colectânea de mitologia (egípcia, grega, romana, celta, etc.). 

A minha última sugestão pode surpreendê-lo. Qual a utilidade de consultar um 

compêndio de mitologia? Contar e ouvir histórias é intrínseco à natureza humana. Os nossos 

antepassados mais remotos reuniam-se, à noite, ao redor de fogueiras, e partilhavam narrativas 

orais. Provavelmente falariam de caçadas, de lutas entre homens e animais, ou de longas 

viagens, através de territórios despovoados, empreendidas pelos nómadas. Para tornarem estes 

episódios mais interessantes, nenhuma estratégia era inútil: mentir, exagerar, omitir partes 

embaraçosas, mitificar — tal como qualquer escritor actual continua a fazer. 

Em todas as histórias havia cobardes e heróis, homens que defrontavam feras e saíam 

vencedores de confrontos sangrentos; mulheres que defendiam os filhos à custa da própria vida; 

jovens que se haviam perdido nas florestas frondosas e regressado com narrativas tão terríveis 

que tiravam o sono a crianças e a adultos; velhos que viam no céu luzes misteriosas, deixando 

rastos de fogo; anedotas acerca de caçadas, para fazer rir toda a tribo. Nestas reuniões, ainda 

comuns nalgumas sociedades em pequena escala, residem as sementes das lendas. 

Grandes poetas (Homero, Virgílio, Camões, entre outros) criaram mitos e lendas tão 

interessantes que sobreviveram ao moer dos séculos, e são património cultural da humanidade. 

De facto, nenhuma civilização vive sem mitos, nem mesmo a nossa, voltada para o materialismo 

e para a tecnologia. Vénus reencarnou como supermodelo, símbolo da beleza; Hércules, 

epítome da força, é agora o super-homem ou um musculado herói da banda desenhada, do 

grande ecrã ou dos jogos de computador; Mercúrio tornou-se num corredor de Fórmula 1, o 

mais rápido de todos. E criamos, constantemente, novos mitos: Elvis Presley, James Dean, 

Marylin Monroe, Ayrton Sena, num continuum infinito (Jabouille 13-15). 

Alguns escritores talentosos, como a afro-americana Toni Morrison, conseguem, com 

imaginação e humor, não apenas convocar para o tempo actual, mas também subverter lendas, 

mitos e figuras bíblicas. Por exemplo, no romance Song of Solomon (1977), uma das suas 

personagens mais memoráveis, uma negra sábia e carinhosa, chamava-se... Pilate (Pilatos), o 

nome do antigo procurador romano da Judeia, que condenou Jesus à morte pela cruz. O motivo 

para atribuir tal nome a uma personagem que, ainda para mais, suscita a empatia do leitor, é 

simples: nos séculos XIX e XX, os afro-americanos escolhiam ao acaso os nomes dos filhos, 

apontando com o dedo para uma página da Bíblia aberta. 

Um exercício interessante, para efectuar no âmbito de uma oficina de EC ou em casa, 

consiste em adaptar à época de hoje uma história tradicional. E se a Cinderela, por exemplo, 

trabalhasse na caixa de um minimercado de bairro, e a madrasta fosse a patroa? Que 

aconteceria se o Lobo Mau se apaixonasse pela Menina do Capuchinho Vermelho? E se os três 

porquinhos decidissem transformar o lobo em hambúrgueres? Por que não criar uma história 
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envolvendo várias personagens do nosso imaginário infantil, colocando-os em diálogo e em 

competição? Experimente! 

 

8. Como seduzir uma musa  

 

Como acontece um poema, um conto, um romance? Que mudanças ocorrem no nosso 

corpo e mente? Qual o papel da inspiração neste complexo processo? Poderão o trabalho e a 

disciplina substituí-la, ou constituem um complemento essencial? Há muito que psicólogos, 

neurologistas e escritores coçam a cabeça, tentando perceber o aparente milagre da criação 

literária — uns para o conseguirem compreender, outros para o reproduzirem, quando 

necessitam de criar um texto ficcional. 

Para os psicólogos, a mente divide-se em consciente e inconsciente. Comparando-a a 

um icebergue, verificaremos que apenas um décimo desta está acima da linha da água, pelo que 

uma imensa parte, o inconsciente, se encontra submersa (Timbal-Duclaux 55). Nesta região (a 

que acedemos, por exemplo, através dos sonhos) residem medos, fantasias e desejos, 

aproveitáveis para um texto literário (Eliade 359).  

Uma teoria mais recente, apresentada por Robert Sperry, Prémio Nobel da Medicina em 

1981, menciona a existência de um hemisfério direito emocional e um esquerdo racional, que, 

no momento de inspiração, dialogam (Timbal-Duclaux 55). No meu artigo “O Acto de Escrever”, 

afirmo: 

 

   Todo o acto de escrever é uma possessão. Durante escassos 
minutos, mais raras vezes ao longo de horas, a mente 
transforma-se. Os dois hemisférios comunicam através de um 
plasma que faz a ponte entre o racional e o emocional, entre os 
dois eus que existem em cada um de nós. Os psicólogos ainda 
não conseguem explicar este fenómeno, mas os especialistas 
em Escrita Criativa e os poetas há muito tempo que o 
descrevem através de imagens: é a possessão, a epifania, a 
visão. 
   Seja qual for a palavra, a ideia é a mesma: o escritor deixa de 
ser ele e passa a ser outro — sobressaltado ao descobrir uma 
ideia fascinante, oculta dentro de si. Esta inspiração é sempre 
intensa, perturba e exige ser transcrita para o papel tão 
rapidamente quanto possível. Há o receio de que esse 
momento mágico — que Paul Valéry, Sophia Andresen, Eugénio 
de Andrade e outros diziam ser uma oferta dos deuses — 
desapareça. E por vezes isso sucede, quando temos um sonho 
interessante, por exemplo, e não tomamos nota, em seguida. 
   É claro, a inspiração é apenas o início. Em seguida, há todo o 
trabalho de rever o texto, de o podar e enriquecer, às vezes ao 
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longo de meses — êxtase puro! Comparo este ofício ao das 
marés, alta e baixa, que ciclicamente vão aplainando a praia, 
num labor de construção e reconstrução, pacientemente. 
(Mancelos 7-8) 

 

9. Escreva enquanto dorme 

 

O inconsciente é um mundo tão confuso quanto espantoso. Nessa área hipotética do 

cérebro, habitam deuses e demónios, heróis e monstros, sentimentos e medos, memórias e 

desejos que nem a nós próprios segredamos. Por vezes, através dos sonhos, entreabre-se a 

porta para esse lugar mágico e vislumbramos um pouco da beleza e dos horrores que vivem 

dentro de nós. 

Desde a Antiguidade que se acreditava que os sonhos eram enviados pelos deuses, 

mensagens importantes, avisos e premonições a ter em conta. Ao longo dos tempos, 

desenvolveu-se toda uma sabedoria, frequentemente falaciosa, ao redor da sua interpretação, 

até surgirem as primeiras obras com validade científica, entre as quais The Interpretation of 

Dreams (1899), do psicanalista Sigmund Freud (Birch 86). 

Algum dia se deu conta do potencial literário de alguns sonhos? Homens e mulheres de 

letras têm por hábito registá-los por escrito, mal acordam, antes de esquecerem os fragmentos 

da aventura pelo inconsciente. O célebre autor colombiano Gabriel García Márquez preencheu 

um caderno com os sonhos que teve ao longo de dois anos, até reunir sessenta e quatro 

histórias. Embora tenha extraviado os apontamentos, conseguiu reconstituir alguns, que 

serviram de base ao livro Doze Contos Peregrinos (1992): 

 

   Lembrei-me de ter guardado o caderno na minha mesa de 
trabalho do México, náufrago a meio de uma tempestade de 
papéis, até 1978. Um dia, quando andava à procura de outra 
coisa qualquer, dei-me conta que o perdera de vista havia 
muito tempo. Não me importei. Mas quando me convenci de 
que na realidade o caderno não estava na minha mesa, sofri um 
ataque de pânico. Não deixei um canto da casa sem o 
esquadrinhar a fundo. Afastámos os móveis, desmontámos a 
estante para nos certificarmos de que não caíra para trás dos 
livros, e sujeitámos o pessoal e os amigos a investigações 
imperdoáveis. Nem rasto. A única explicação possível — ou 
plausível? — era que numa das minhas tão frequentes 
operações de extermínio de papéis o caderno tivesse ido parar 
ao lixo. 
   Fui surpreendido pela minha própria reacção: os temas que 
esquecera durante quatro anos tornaram-se para mim uma 
questão de honra. Tentando recuperá-los a todo o custo, num 
trabalho tão duro como o da escrita, consegui reconstituir as 
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notas de trinta histórias. Como o próprio esforço de 
rememoração me serviu de purga, fui eliminando sem dó as 
que me pareceram inaproveitáveis, tendo sobrado dezoito. 
Desta feita, animava-me a determinação de escrever os contos 
sem pausas, mas em breve me dei conta que perdera o 
entusiasmo inicial. Contudo, ao contrário do que sempre 
aconselhara aos jovens escritores, não os deitei fora, mas voltei 
a arquivá-los. Para o que desse e viesse. (Márquez 14) 

 

Outros escritores famosos reforçaram a importância destas fantasias nocturnas e 

admitiram que algumas obras foram influenciadas por sonhos. É o caso de Frankenstein, ou o 

Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley, ou Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886), de Robert 

Stevenson (Cusick/Newman 8). Já o romântico Samuel Taylor Coleridge foi menos afortunado 

que os seus pares. Ao despertar de um longo sono, induzido por dois grãos de ópio, sentiu uma 

irreprimível inspiração. Febrilmente, escreveu os primeiros cinquenta e quatro versos da 

composição “Kubla Khan”. Trata-se de um poema hipnótico, redigido em tom de lenda, 

evocando o paraíso perdido de Xanadu. No entanto, o êxtase de Coleridge foi fatalmente 

interrompido por um angariador de seguros que, durante uma hora, o massacrou com a oferta 

dos seus serviços. O poema, um dos mais célebres da literatura inglesa, ficaria, para sempre, 

incompleto (Ron 224). 

Os sonhos constituem um excelente manancial de ideias para qualquer escritor, seja ele 

aprendiz ou profissional. Portanto, convém registá-los de imediato, sem preocupações 

estilísticas, pois pode, depois, rever os apontamentos que tirou. Coloque as seguintes questões: 

a) Algum dos sonhos é suficientemente interessante para ser transformado numa 

história?; 

b) Como poderá torná-lo mais credível aos olhos do leitor?; 

c) Que sucedeu após o ponto onde o sonho parou?;  

d) Encontra algum símbolo no sonho?; 

e) Em caso afirmativo, como os relaciona com as suas experiências de vida e memórias? 

(Birch 88). 

Há muito que, na cómoda ao lado da minha cama, tenho um lápis e um bloco de papel. 

Muitas ideias me surgiram quando o corpo e a mente estavam prestes a abandonar-se ao sono, 

escapando à censura do consciente, e livres para um mundo de fantasia, onde o estranho pode 

ser mais belo do que a verdade. 

 

 

 



10 
 

10. Quando a inspiração falta ao encontro marcado 

 

A obra Clarissa (1933), do escritor brasileiro Érico Veríssimo, foi um dos primeiros 

romances que me fez despertar para a leitura e, concomitantemente, para a escrita. Trata-se de 

um livro luminoso e evocativo da juventude — esse tempo perdido, ainda que passível de ser 

reencontrado através da memória. Redigido numa linguagem simples (as frases são curtas e o 

vocabulário não suscita o folhear do dicionário), excertos deste romance encontram-se, por 

vezes, em antologias e manuais escolares. As primeiras páginas da obra apresentam uma 

atmosfera de um lirismo primaveril, e mostram a inspiração a visitar Amaro: 

 

   Só agora Amaro acredita que a Primavera chegou: da sua 
janela vê Clarissa a brincar sob os pessegueiros floridos. As 
glicínias roxas espiam por cima do muro que separa o pátio da 
pensão do pátio da casa vizinha. O menino doente está na sua 
cadeira de rodas; o sol lhe ilumina o rosto pálido, atirando-lhe 
sobre os cabelos um polvilho de ouro. Um avião cruza o céu, 
roncando — asas coruscantes contra o azul nítido. 
   Amaro sente no rosto a carícia leve do vento. Infla as narinas 
e sorve o ar luminoso da manhã. 
   Não há dúvida: a primavera chegou. Os pessegueiros estão 
floridos, as glicínias se debruçam sobre o muro, o menino 
doente já mostra no rosto magro a sombra dum sorriso. 
   — Lindo! — exclama Amaro interiormente. 
   E se tentasse exprimir em música o momento milagroso? 
Quem sabe? Clarissa ainda corre sob as árvores. Grita, sacode a 
cabeleira negra, agita os braços, pára, olha, ri, torna a correr 
perseguindo agora uma borboleta amarela. 
   Longe, lampeja um pedaço do rio. Mais longe ainda, a sombra 
azulada dos morros. E, por cima de tudo, a porcelana pura do 
céu. 
   Amaro caminha para o piano. Seus dedos magros batem de 
leve nas teclas. Duas notas tímidas e desamparadas: mi, sol... 
mas a mão tomba desanimada (...). 
   Amaro torna à janela. Clarissa mergulha na sombra do 
arvoredo, toda cheia de crivos de sol. Ergue os braços, põe-se 
na ponta dos pés, entesa o busto, pondo em relevo mais forte 
os seios que mal apontam. Segura com ambas as mãos o galho 
de um pessegueiro, dobra os joelhos e deixa o corpo cair num 
abandono gracioso. Os ramos se agitam, as flores se 
desprendem e tombam como uma chuva de pequenas 
borboletas rosadas. Olhos cerrados, cabeça inclinada para trás, 
Clarissa solta uma risada. 
   Amaro franze a testa. Este momento é de beleza, mas vai 
fugir... 
   Muitos instantes luminosos como este já lhe passaram diante 
dos olhos. Quantas vezes ele estendera os braços, na vã 
tentativa de prender um raio de sol... (Veríssimo 5-6) 
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Todos os aprendizes, nalgum momento da escrita, experimentaram o desânimo de 

Amaro. Apesar do dia primaveril e da sensual presença de Clarissa, a musa ou ninfeta 

inspiradora, o compositor não consegue traduzir a beleza em mais do que duas notas 

desgarradas: o mi e o sol. Como capturar a momento mágico e transformá-lo em palavras? 

Li numa revista que um autor português se questionava acerca da verdadeira natureza 

da inspiração: uma fada ou uma bruxa? Quando estamos inspirados, parece-nos uma fada, pois 

as ideias emergem em catadupa e escrevemos com fluência. No entanto, mais tarde, ao 

relermos o texto, este parece ter perdido impacto. Descobrimos falhas, repetições de palavras, 

inconsistências, parágrafos sem ritmo, descrições apressadas, etc. Tal experiência significa que 

a inspiração constitui a faísca que desencadeia a fogueira, e apenas isso. Posteriormente, é 

necessário alimentar a chama, através de um cuidadoso trabalho de reescrita. 

A inspiração é, contudo, uma etapa inicial importante e encorajadora. Mas, que fazer, 

quando bloqueamos? Trata-se de uma sensação aflitiva e já experimentada, pelo menos 

nalgumas ocasiões, por todo e qualquer escritor. A folha ou a tela em branco do computador 

surgem como um deserto inultrapassável; as frases não fluem, como se tivesse secado a fonte 

de onde outrora jorraram páginas e páginas. 

Julgo ser importante distinguir entre uma fase ocasional, que não dura mais de dois ou 

três dias, e um longo período de secura, abrangendo semanas ou meses. A primeiro desaparece 

tão rapidamente quanto surgiu; já a segunda é preocupante, em particular, para quem vive da 

escrita ou necessita de cumprir um prazo, e pode mesmo exigir uma visita a um psiquiatra. 

Para ultrapassar o bloqueio do escritor, é indispensável efectuar um auto-diagnóstico, 

e compreender as causas associadas a este fenómeno: 

a) O receio de escrever, antevendo um público feroz (Belloto 27); 

b) O medo de falhar, tornando-se alvo do ridículo; 

c) Desinteresse pelo projecto, sobretudo se não houver boas perspectivas de o livro ser 

publicado (Rozakis 304). 

Como ultrapassar o temível bloqueio do escritor? Não o vou iludir: o tratamento pode 

ser longo, ora marcado pelo avanço, ora pelo recuo. Desconheço uma solução milagrosa que, 

da noite para o dia, faça jorrar a fonte da inspiração. No entanto, após diagnosticar a causa do 

problema, o aprendiz pode experimentar alguma destas dicas, e verificar se funcionam: 

a) Imagine que, em vez de redigir um conto, está a elaborar uma carta para um amigo, 

narrando o que se passou. Esta técnica resulta muito bem, pois, sem nos apercebermos disso, 

estamos a escrever a história para um público amigável e encorajador. Depois, reveja o texto 

com cuidado (Rozakis 308); 
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b) Conte a história a um amigo, oralmente, e atente na sua reacção e sugestões. É 

possível que durante esta troca de ideias surja alguma ideia vital (Timbal-Duclaux 146); 

c) Abandone a história, mas guarde a ideia. Como afirma Milan Kundera, “Mesmo um 

romance que se pensa estragado não é inútil para um escritor; pode servir de material para 

outro romance” (Timbal-Duclaux 147); 

d) Escreva pior! Posteriormente, pode melhorar o trabalho através da revisão; 

e) Elabore, em primeiro lugar, a parte mais fácil do texto (Rozakis 307); 

f) Mude a rotina de escrita: beba uma chávena de café; dê um passeio revigorante, antes 

do trabalho; use uma velha máquina de escrever, em vez do computador (Timbal-Duclaux 147); 

g) Escute música, de diversos géneros, enquanto escreve, como fazem, por exemplo, 

Françoise Sagan ou Stephenie Meyer. Deixe que as composições influenciem o ritmo e a melodia 

das palavras (Brande 54); 

h) Recorra a jogos de palavras: afinal, a escrita é uma actividade lúdica. Brinque com a 

sonoridade e ritmo das frases, faça puzzles com os termos (há alguns magnetos de frigorífico 

que permitem facilmente combiná-los), e surpreenda-se com os resultados!; 

i) Use o método da auto-tortura: durante um dia, não saia, não trabalhe, não ligue a 

televisão, não passeie o caniche, até redigir aquilo que Hemingway descrevia, em A Moveable 

Feast (1964), como “uma verdadeira frase” (Hemingway 7); 

j) Em vez de escrever um capítulo, enumere, por tópicos, os vários momentos do 

enredo, as características do local e da personagem. Esta tarefa proporcionar-lhe-á um esquema 

do trabalho, um mapa que o guiará, quando a inspiração lhe vier bater à porta, ou, idealmente, 

a arrombar!; 

k) Tente criar uma rotina criativa, feita de pequenos hábitos, auto-disciplina e escolha 

de um ambiente de trabalho adequado. 

Acima de tudo, é necessário namorar com a Musa, no dizer de Watts: 

 

A musa não pode receber ordens, ser promovida ou despedida. 
Com a prática, será menos caprichosa: se estabelecer um 
determinado número de palavras a escrever ou um certo 
número de horas a passar na escrita, e os conseguir manter, vai 
achá-la menos indomável. Mas ela vai ser sempre a dona de si 
própria. Por vezes dançará, se lhe pedirem gentilmente, e lhe 
derem café e bolachas. Tente domá-la, mas respeite os seus 
amuos, porque sem ela as palavras transformar-se-ão em 
serradura na sua boca. (Watts 32)  
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11. O caderno do escritor 

 

Afirmava um escritor que a inspiração é semelhante a uma lebre: tão veloz que, se não 

a agarrarmos, já só vemos as orelhas a desaparecerem. Assim, convém tomar nota de tudo o 

que possa vir a ser útil, para a elaboração de uma narrativa ou poema. Estes elementos revelam-

se preciosos, sobretudo em dias de chuva, quando a inspiração falta, e a folha de papel em 

branco nos assusta. 

Para tanto, o aprendiz de escritor deve comprar um bom caderno (de linhas, liso ou 

quadriculado, como preferir). Convém ser resistente para que o possa transportar numa pasta 

ou mochila, e sobreviver ao manuseamento constante. Se desejar, plastifique a capa, decore-a 

com desenhos, escreva o seu nome e endereço, para o caso de o perder. Outras pessoas 

preferem um bloco de papel mais simples, e não se importam com nódoas de café ou creme 

bronzeador: afinal, o importante é guardar as ideias luminosas, para não se desvanecerem. 

Que deverá incluir no caderno? Um pouco de tudo. Por exemplo, cole fotografias 

recortadas de jornais ou revistas, pois servem de base para a construção de um herói, vilão ou 

amigo. Estas imagens ajudam-no a visualizar os intervenientes no enredo e, por consequência, 

poderá, com maior exactidão, descrevê-las ao leitor (Mueller/Reynolds 10-11). 

Inclua também citações de poemas e letras de música, romances e filmes de que gosta. 

Utilize-as como fonte de inspiração, ou refira-as na égide de um conto, por exemplo. Igualmente, 

conselhos proferidos por gente das letras, da política e da cultura, em geral, podem animá-lo. 

Guardo, num caderno, um postal com Winston Churchill, dizendo: “Sê merecedor da vitória!”. 

Quando o ânimo esmorece ou me deixo seduzir pela preguiça, olho para as célebres palavras do 

homem do charuto. Exercem em mim o mesmo efeito de um café bem forte: estimulam-me a 

prosseguir e a vencer as dificuldades. 

Anote também observações, artigos de jornal curiosos, ou episódios que lhe sucederam 

a si ou a amigos. Quem sabe se, devidamente adaptados, não constituirão o germe de uma 

história? Ernest Hemingway registou uma ocorrência interessante: um velho pescador de Las 

Cabañas lançou um anzol a um enorme espadim, que o arrastou para o oceano. Ao longo de 

duas noites e dois dias, o marinheiro manteve-se no encalço do peixe, enquanto este puxava o 

bote, desesperado. No final, o pescador travou ainda uma luta épica contra os tubarões que 

mordiscavam a presa, e ameaçavam devorá-la. O homem viria a ser encontrado, exausto mas 

vivo, a sessenta milhas da costa! Dezoito anos mais tarde, este incrível episódio serviria de base 

à novela O Velho e o Mar, uma das obras de maior êxito de Hemingway, fulcral na obtenção do 

Prémio Nobel da Literatura (Mueller/Reynolds 8-9). Valeu a pena tomar nota! 

Use também o caderno do escritor como uma espécie de diário, onde registará os 
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progressos, ano após ano, em busca de uma voz própria, apreciando os avanços, as hesitações 

e a forma como foi solucionando os problemas. Escritores como Jack Kerouac, pai da Beat 

Generation, e autor de Pela Estrada Fora (1957), recorreram, com êxito, a este método. 

Por fim, num mundo dominado pela tecnologia informática, o caderno é, como afirma 

Nicole Jouve, uma fonte de prazer táctil e visual: relaxe enquanto cola fotografias, rabisca 

citações, faz esboços e diagramas de histórias, ou copia poemas. É o seu caderno, o seu espaço, 

único no mundo (Jouve 12-13). 

 

12. Uma rotina criativa 

 

Alguns alunos meus expressam alguma perplexidade, senão mesmo horror, quando 

afirmo que escrever é uma rotina. Associam este termo a um acto mecânico, extenuante e 

despido de emoção, como o trabalho, por exemplo, de um operário fabril que embala pastéis. 

Após degustar o choque que as minhas palavras produzem nos estudantes (agrada-me provocá-

los, ocasionalmente) explico que, por rotina, pretendo dizer um trabalho regular. Ou seja, o 

escritor não pode depender apenas da inspiração, ou arrisca-se a escrever apenas um livro na 

vida. Para laborar tantas vezes quantas as possíveis, mesmo quando inventa desculpas para não 

o fazer, é essencial criar hábitos de escrita. Estes dependem, em larga medida, de um ambiente 

de trabalho adequado. 

Assim, é importante saber em que local e a que horas a inspiração lhe surge com mais 

frequência, e o texto flui com naturalidade. Não existe uma resposta certa: cada ser humano é 

único, tem os seus hábitos e manias. Kurt Vonnegut, autor norte-americano de ficção científica, 

escrevia... nas paredes: “Uso os marcadores da minha filha para descrever cada personagem 

principal. Num canto da parede colo o início da história, e no outro, o fim; e, claro, no meio, o 

centro da trama”. Honoré Balzac não conseguia escrever sem estar sentado a uma secretária: 

“A minha escrivaninha conhece as minhas baixezas, todos os meus projectos, e já escutou todos 

os meus pensamentos” (Mueller/Reynolds 18). 

As horas de expediente, por assim dizer, variam imenso: o dramaturgo e humorista 

norte-americano George Kaufman escrevia durante a noite, pois sofria de insónias 

(Mueller/Reynolds 17); Toni Morrison (Prémio Nobel da Literatura em 1993) escreve de 

madrugada, levantando-se, por vezes, às cinco da manhã, para tomar um café forte e ver nascer 

o sol (ninguém me aturaria, a essa hora); outros escritores, sobretudo aqueles que se afadigam 

num emprego quotidiano, apenas contam com as últimas horas do dia, em geral após o jantar e 

a lavagem da loiça. Nessa altura, como o cérebro se encontra fatigado, e o mecanismo de 

censura mental não funciona de forma tão activa, conseguem escrever desinibidamente.  
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Em face desta variedade de gostos e hábitos relativos às horas e aos locais propícios 

para a escrita, deixo-lhe duas sugestões. Primeiro: tanto o aprendiz como os amigos devem 

sentir que aquele espaço (uma parte da sala, um quarto, a cozinha, o sótão, uma cabine no 

quintal, uma casa na árvore) lhe está reservado. Convém ter ali o material de escrita (lápis, bloco 

de notas, computador, dicionários, obras inspiradoras, etc.) à mão (Birch 19-21).  

Segundo: as horas reservadas ao seu livro de poemas ou romance são sagradas e, a 

menos que morra um familiar, a casa se incendeie ou os extraterrestres invadam a cidade, 

ninguém deve interrompê-lo. Escrever, profissionalmente ou ao nível amador, exige 

concentração. Por certo, nenhuma pessoa se lembraria de lhe telefonar para o emprego, 

importunando-o com futilidades; de igual modo, informe educadamente os amigos e familiares 

que das nove às onze da noite, por exemplo, está a escrever e não tolera ser interrompido. Por 

que não afixar na porta do seu cantinho de escrita um letreiro dizendo “Por favor, não 

incomodar”? (Birch 22). O seu tempo é tão mais precioso quanto escasso: utilize-o sabiamente, 

e dê largas à imaginação. 

 

13. Que género de obra escrever? 

 

Possui as qualidades imprescindíveis a um bom escritor; dispõe do material necessário; 

encontrou um local confortável para se entregar às musas, sem ser incomodado; e, contudo, 

falta-lhe algo importante: determinar o género de obra que deseja escrever. Se deambular pelas 

prateleiras de uma livraria ou biblioteca, surpreender-se-á com a variedade de géneros e 

subgéneros, alguns bem conhecidos, outros menos divulgados, outros ainda fora de moda. É 

possível que encontre os livros organizados por temas: 

a) Aventura (thriller, guerra, sobrevivência); 

b) Ficção científica (apocalíptico, cyberpunk, especulativo, space opera); 

c) Fantasia (realismo mágico, muito popular entre os escritores latino-americanos, 

épico, história alternativa, etc.); 

d) Terror (paranormal, psicológico, gótico); 

e) Policial (mistério, crime, assassínios em série, casos de tribunal);  

f) Histórico (Idade Média, Western, Segunda Guerra Mundial); 

g) Romântico (relações humanas, superação de problemas existenciais, etc.); 

h) Comédia (humor, comédia romântica, etc.); 

i) Biografia (individual, saga familiar, etc.); 

j) Erótico e pornográfico (Marshall 4-7). 

Perante esta diversidade, deixo-lhe um conselho: é mais fácil escrever uma obra do 
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género literário que mais lê, pois conhece as convenções deste, os principais autores, o estilo e 

o público-alvo. Encontra-se, assim, numa posição privilegiada para investir num livro diferente, 

trilhando novos caminhos (Stein 4). Não inventará a roda, já se sabe, mas é sempre possível 

inovar em relação a este ou àquele aspecto. Uma estratégia, frequentemente utilizada na área 

do cinema, consiste em cruzar géneros (por exemplo, a comédia romântica, ou o policial para 

adolescentes).  

Embora o processo de emulação faça parte da aprendizagem de qualquer aprendiz, 

acredito que mais vale ser um razoável pioneiro do que um bom imitador. Nos próximos 

capítulos, debruçar-me-ei sobre uma série de técnicas, exemplos e exercícios que, espero, o 

ajudem na procura da sua voz, única e autêntica. Pois, como afirma James Stephen, poeta e 

contista irlandês, “a originalidade não reside em dizer o que ninguém antes afirmou, mas sim 

em dizer exactamente o que pensamos” (Granat 148). 
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A arte de elaborar parágrafos iniciais 

 

“O início é o momento mais delicado.” 

— Frank Herbert, Dune, 1965. 

 

1. Um bom começo 

 

Quando era adolescente, visitei uma feira do livro, em Aveiro, cidade onde resido. O 

meu pai, que sempre me incentivou à leitura, decidiu presentear-me com uma obra à escolha. 

Depois de hesitar longamente entre livros de banda desenhada e volumes sem ilustrações, optei 

por um romance do autor inglês Eric Ambler, intitulado Correndo contra o Tempo (1981). O que 

distinguia, à primeira vista, esse thriller de tantos outros não era o título, traduzido por uma 

frase feita, nem sequer a capa, bastante dinâmica, onde pontificava o desenho de um avião a 

despenhar-se. Escolhi aquele romance de acção simplesmente por causa das duas linhas iniciais, 

que me sobressaltaram: “O aviso chegou na segunda-feira; a bomba na quarta. A semana 

prometia ser movimentada” (Ambler 7). Soava prometedor e, de facto, o enredo de Correndo 

contra o Tempo não me decepcionou: página a página, desenrolava-se uma história empolgante 

de espiões e terroristas, em várias partes do mundo, e apimentada com algumas cenas ousadas 

que atraem a atenção de qualquer leitor na idade das borbulhas. 

Não tive oportunidade de ler outro romance de Ambler, apesar de a sua obra, dizem, 

ser comparável à de Somerset Maughan ou de Graham Greene. Contudo, anos depois, as 

primeiras linhas daquele romance ressoam na mente como o início perfeito para um thriller: as 

frases curtas sugerem um desenvolvimento acelerado da história; a referência ao aviso 

(anónimo) cria uma atmosfera de intriga e mistério; a bomba indicia perigo e antecipa uma 

acção literalmente bombástica. Já a segunda frase (“A semana prometia ser movimentada”) 

revela o tom irónico e humorístico do narrador, invulgar nos thrillers, usualmente escritos num 

registo dramático. Assim, a afirmação compeliu-me a prosseguir a leitura para descobrir que 

tribulações ocorreram na tal semana negra. Não é por acaso que diversos teóricos da Escrita 

Criativa chamam hook (“anzol”) às linhas iniciais de uma história, pois são precisamente estas 

que prendem o leitor. 

Na actualidade, continuo a ler o primeiro parágrafo e, por vezes, as duas ou três páginas 

iniciais de um livro, antes de me decidir a comprá-lo. Não estou só nesse hábito, muito pelo 
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contrário. Na década de noventa, foi conduzido um inquérito informal junto dos frequentadores 

das livrarias de Manhattan, no coração de Nova Iorque. A sondagem revelava que muitas deles 

aproveitavam a hora de almoço para passarem uma vista de olhos quer pelas novidades 

editoriais, quer pelas obras mais antigas. Normalmente, liam apenas o título, a orelha do livro 

ou, quando muito, o primeiro parágrafo. Se este fosse convidativo e correspondesse às 

expectativas, o leitor adquiria a obra e dava a busca por terminada. Pelo contrário, quando a 

abertura não despertava a atenção (na ausência do tal anzol), o livro regressava à prateleira 

(Stein 15). 

 

2. As funções do parágrafo inicial num conto e num ensaio 

 

Este inquérito reitera o primeiro parágrafo como um elemento importante para cativar 

o interesse do leitor por uma obra, seja ela ficcional ou de carácter científico. Costumo dizer aos 

meus alunos de Escrita Criativa que as primeiras linhas constituem o cartão-de-visita de um 

texto. Num conto, por exemplo, permitem: 

a) Indicar o género em que a narrativa se insere; 

b) Revelar o tom do texto e o estilo do autor; 

c) Apresentar a personagem principal e, eventualmente, outras; 

d) Interessar o leitor pelo problema enfrentado pelo protagonista ou alguém próximo a 

este; 

e) Estabelecer o tempo e o lugar onde a acção se desenrola; 

f) Criar interesse e expectativa no leitor; 

g) Vislumbrar o conteúdo da história (Oliver 54). 

Num ensaio (um tipo de texto onde a criatividade também é importante), as linhas 

iniciais revelam o assunto a focar pelo investigador, o enquadramento teórico e, nalguns casos, 

o grau de profundidade. Assim, o primeiro parágrafo ou incipit assume uma importância vital, 

como reconhece Louis Timbal-Duclaux, director da revista francesa Écrire Aujourd’hui: “quando 

não há nada que nos obriga a ler, é o incipit que nos leva a continuar ou a abandonar (...) que 

determina o pacto de leitura entre o autor e o leitor” (Timbal-Duclaux 57). 

Este pacto é facilmente quebrado por toda uma série de circunstâncias intrínsecas ou 

exteriores à obra. Nos dias de hoje, é enorme a quantidade de títulos nacionais ou estrangeiros 

lançados no mercado ou descarregáveis, por vezes até gratuitamente, da internet. Para um 

leitor, tal sortido é um festim, pois representa a oportunidade de se deliciar com o trabalho de 

inúmeros autores de várias épocas, correntes e culturas. Para um aprendiz de escritor, ou para 

quem há pouco se estreou nas letras, essa diversidade corresponde a uma concorrência. Imagine 
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que um leitor distraído ou um crítico impaciente abre um livro recém-publicado e lê um primeiro 

parágrafo desinteressante, extenso ou mal redigido. A reacção será, provavelmente, abandonar 

o livro à sua sorte, e folhear a obra seguinte. Afinal, com tantos volumes disponíveis, para quê 

despender tempo com um que começa mal? 

Nesta altura, talvez o leitor erga uma sobrancelha e me recorde que as primeiras 

impressões podem ser (e tantas vezes o são) enganadoras. Concordo e reconheço que há obras 

incontornáveis, mas com um início bocejante. Um exemplo é o romance histórico Um Deus 

Passeando pela Brisa da Tarde (1994), de Mário de Carvalho, que mereceu o Grande Prémio da 

Associação Portuguesa de Escritores. O parágrafo inicial do texto é demasiado extenso e 

labiríntico, obrigando-nos a uma segunda leitura para clarificar o significado. Contudo, mal 

voltamos a primeira página, deparamo-nos com uma narrativa límpida e sagaz, escorada por 

uma investigação rigorosa, e não conseguimos poisar o livro. No final do romance, apercebemo-

nos de que teria sido uma pena se tivéssemos fechado a obra depois de ler um incipit tão pouco 

convidativo. Porém, foi precisamente esse o risco que Carvalho correu nas circunvalações da 

primeira página de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde. 

Por isso mesmo, das duas dezenas de manuais de escrita criativa que habitam na minha 

estante, nenhum deixa de referir a importância do incipit e todos concorrem em conselhos mais 

ou menos parecidos sobre como principiar bem uma narrativa ou um ensaio. Jenny Newman, 

uma teórica inglesa da arte da escrita, autora de vários romances, realça a característica 

fundamental de um início eficaz: “Um parágrafo que agarre o leitor é um êxito. Qualquer outro 

será um fracasso” (Newman 54). A palavra-chave desta afirmação é agarrar, um termo que em 

Português significa, entre outras coisas, “atrair”. Neste contexto, um incipit funcional atrai a 

atenção do leitor, prende-o à obra, convida-o para uma dança de fantasia. 

O que faz um bom princípio? Não há segredos, regras ou receitas para escrever uma 

narrativa susceptível de cativar logo no incipit. Existem, isso sim, técnicas que a Escrita Criativa 

como área disciplinar foi coligindo ao longo de décadas, a partir da análise de uma grande 

variedade de obras, saídas da pena de escritores consagrados ou amadores. Estas técnicas são 

ora simples ora complexas, e a sua aplicabilidade requer disciplina, inspiração e talento. 

Neste capítulo, o meu objectivo principal é exemplificar e comentar o uso das 

estratégias que podem fazer a diferença entre um bom e um mau começo. Desejo ainda levar o 

aprendiz de escritor a reflectir sobre a natureza destas técnicas para que, se tiver talento e 

perseverança, surpreenda os leitores, subvertendo-as com imaginação. 
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3. Tipos de parágrafos iniciais 

 

Jimmy McGovern, um guionista televisivo e autor da série policial inglesa Cracker, 

quando lê uma história, pergunta: “Onde está a bomba?” (Singleton 112). Não espera 

necessariamente encontrar um engenho suspeito, a tiquetaquear, no primeiro parágrafo da 

narrativa, mas procura o elemento que desencadeia a acção. No romance Correndo Contra o 

Tempo, de Ambler, esse componente é o aviso anónimo, susceptível de causar formigueiros ao 

leitor. 

No entanto, a abertura pode ser simplesmente a decisão de comprar flores para uma 

festa, como sucede no quarto romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway (1925): “Mrs Dalloway 

disse que ela mesma compraria as flores” (Woolf 5). Aparentemente, trata-se de um acto trivial 

sem grande impacto narrativo. No entanto, o primeiro parágrafo é constituído apenas por esta 

frase, destacando-a assim, até na própria mancha tipográfica. Paulatinamente, o leitor percebe 

que Clarissa Dalloway estava habituada a ter criados para a auxiliarem nas tarefas do quotidiano. 

Assim, a iniciativa de comprar flores representa um corte com a rotina, uma vontade de agir, 

um desejo de independência. Ao mesmo tempo, ao nível do enredo, funciona como pretexto 

para retirar Clarissa da segurança (ou opressão?) do lar, e fazê-la contactar com diversas 

personagens importantes para a sua caracterização. Uma simples frase suscitará uma história 

de reflexões acerca da relação da mulher com o seu corpo, a família e a sociedade. 

Um enredo não carece de uma acção física; pode muito bem ser, à maneira de Anton 

Checkhov, um drama de natureza íntima. Como afirma a escritora norte-americana Joyce Carol 

Oates, determinados enredos são “totalmente interiores, aparentemente estáticos, uma 

progressão do pensamento da personagem” (Oates 7). No entanto, seja uma narrativa de acção 

ou um drama íntimo, todo e qualquer elemento motivador que retire o protagonista do conforto 

quotidiano e o chame para a aventura é, metaforicamente, uma bomba. Sem isso, não existe 

uma história, porque não se gera nem a tensão nem o conflito que desencadeiam a busca, 

interior ou física, da personagem. 

Apresentar esse elemento no início de uma narrativa, por si só, não suscita o interesse 

do leitor; um corpo não está vivo até lhe serem insufladas alma e verosimilhança. No manual 

Solutions for Writers: Practical Craft Techniques (1995), uma das obras mais manuseadas pelos 

aprendizes de escritores, o autor, Sol Stein, argumenta que um parágrafo inicial cativante deve 

cumprir um ou mais dos seguintes objectivos: 

a) Suscitar a curiosidade do leitor acerca de uma personagem; 

b) Gerar um cenário interessante para a história (Stein 16); 

A estes objectivos, eu acrescentaria dois: 
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c) Chocar ou surpreender o leitor; 

d) Introduzir um elemento de mistério e intriga. 

Vejamos alguns exemplos elucidativos, retirados de obras de autores nacionais e 

estrangeiros, para melhor compreendermos os vários tipos de início, as suas implicações e o 

género de história a que se adaptam. 

 

4. Suscitar a curiosidade do leitor acerca de uma personagem 

 

Um primeiro tipo, sugerido por Stein, consiste em suscitar o interesse do leitor acerca 

de uma personagem. Ocorre-me o exemplo da narrativa “Homero”, de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, inserido na obra Contos Exemplares (1962): 

 

   Quando eu era pequena, passava às vezes pela praia um velho 
louco e vagabundo a quem chamavam o Búzio. 
   O Búzio era como um monumento manuelino: tudo nele 
lembrava coisas marítimas. A barba branca e ondulada era igual 
a uma onda de espuma. (Andresen 147) 

 

Sophia insufla vida numa personagem de papel e tinta, através do recurso a adjectivos 

(louco e vagabundo), a uma comparação inovadora entre o Búzio e o monumento manuelino, e 

a uma metáfora que é sugestiva e identifica o velho com o oceano (“A barba branca e ondulada 

era igual a uma onda de espuma”). Em escassas linhas (um parágrafo e o início do seguinte), a 

narradora imprime na mente do leitor a imagem de um vagabundo idoso e perturbado, uma 

presença intrigante sobretudo para uma rapariga atenta. A propósito deste homem, podemos 

perguntar-nos: quem é o Búzio? Por que enlouqueceu? O que o faz percorrer as praias? Qual a 

relação entre o Búzio e o título do conto (“Homero”)? E somos compelidos a prosseguir a leitura, 

para encontrar respostas (ou talvez mais questões). Em suma, a descrição da personagem 

funcionou como um início motivador para uma história exemplar, escrita num tom lírico, acerca 

de um vagabundo ao mesmo tempo comum e misterioso, pobre de haveres e sábio de palavras. 

 

5. Gerar um cenário interessante para a história 

 

Outra forma de começar uma narrativa consiste em gerar um cenário adequado ao 

enredo. Este tipo de início inspira-me algumas reservas. A estrutura e a extensão de um romance 

permitem que o autor despenda vários parágrafos em descrições mais ou menos 

pormenorizadas de espaços, épocas, personagens, animais e objectos, para suscitar na mente 
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do leitor uma imagem vívida destes. Nos séculos XVIII e XIX, esta técnica era frequente nos 

romances e novelas europeus. Tanto as irmãs Annie, Charlotte, e Emily Brontë, como Jane 

Austen, ou mesmo Thomas Hardy prolongavam-se por várias páginas, com descrições que 

oscilavam entre o muito enfadonho, o bocejante e o suportável. Talvez esteja a ser injusto, dado 

que alguns desses retratos conseguiam capturar o espírito da época e até imortalizá-la, com 

mestria. Recordo, por exemplo, a descrição feita por Charles Dickens da cidade industrial de 

Coketown, em Hard Times (1854), da precisa panorâmica de Paris, pela pena de Victor Hugo, em 

O Corcunda de Notre Dame (1831), ou da alma de Lisboa em vários romances de Eça de Queirós. 

Naturalmente, a época em que esses autores viveram possibilitava, às classes mais altas, 

tempo livre suficiente para que pudessem entreter-se, à lareira, ao longo de vários serões, com 

descrições extensas deste ou daquele lugar. Como as pessoas viajavam menos, os romancistas 

pintavam com palavras cidades inteiras, traduzindo-as para o leitor com mestria. Na 

actualidade, o público é mais viajado e, graças à televisão, à imprensa fotográfica e à internet, 

já não carece de exposições minuciosas, sendo capaz de imaginar Paris ou Lisboa, a partir de 

meia dúzia de linhas. 

Os longos retratos são de evitar sobretudo no conto, que é por definição uma narrativa 

breve, com uma unidade de efeito (isto é, coesa), pronta para ser lida de uma assentada, como 

afirmava o mestre das histórias de terror Edgar Allan Poe, numa das primeiras reflexões sobre a 

arte da escrita, A Filosofia da Composição (1850). O conto tem uma economia específica, onde 

só há espaço para o essencial, sem devaneios nem exposições que mergulham o enredo num 

oceano de irrelevâncias.  

Assim, o autor não pode exceder-se ao descrever cenários ou personagens, sob pena de 

aborrecer o destinatário, de gerar uma desproporção entre as partes da história, e de subtrair 

ao leitor o direito e o prazer de imaginar. Por isso, prefiro as narrativas que começam com uma 

bomba e mergulham directamente no assunto, ou as que principiam in medias res, como sucede 

nalgumas histórias de Raymond Carver.  

No entanto, há histórias onde o cenário desempenha um papel importante, por ser 

simbólico ou condicionar o estado de espírito da personagem. O conto “A Queda da Casa de 

Usher” (1839), de Poe, é um caso paradigmático: 

 

Durante um dia carregado, sombrio e mudo do Outono desse 
ano, em que as nuvens pairavam no céu opressivamente baixas, 
atravessava sozinho, a cavalo, uma porção de campo 
estranhamente lúgubre; e acabei por me encontrar, ao caírem 
as sombras do final da tarde, à vista da melancólica Casa de 
Usher. Não sei como tal aconteceu, mas, mal pousei o olhar no 
edifício, apossou-se-me do espírito uma insuportável tristeza. 
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Digo insuportável porque tal sensação não era sequer mitigada 
por qualquer desses sentimentos meio agradáveis, porque 
poéticos, com que o espírito normalmente acolhe mesmo as 
mais sombrias imagens naturais da desolação ou do terror. 
Contemplei o cenário que tinha diante de mim — a casa 
solitária e as características simples da paisagem, as paredes 
fustigadas pelo vento, as janelas vazias que pareciam olhos, 
algumas junças luxuriantes e uns tantos troncos brancos de 
árvores definhadas — com uma extrema depressão de ânimo 
para a qual não encontro comparação mais adequada com 
alguma sensação terrena que não seja a que sobrevém ao 
sonho da orgia do ópio: a amarga queda na vida quotidiana; o 
medonho tombar do véu. Havia uma frieza glacial, um 
abatimento, um mal-estar uma irremediável escuridão de 
pensamentos que nenhum aguilhão da imaginação poderia 
deturpar, transformando-o em algo de sublime. Que seria — 
detive-me a pensar — que seria que tanto me desalentava na 
contemplação da Casa de Usher? (Poe 57-58) 

 

Neste excerto do primeiro parágrafo, o narrador homodiegético descreve o edifício 

senhorial e arredores com um vocabulário criteriosamente escolhido para suscitar o medo e a 

inquietação no leitor. Apesar do excesso de advérbios e de adjectivos, tudo contribui para a 

unidade de efeito que Poe preconizava e que é, afinal, a capacidade de criar uma atmosfera. 

 

6. Chocar ou surpreender o leitor 

 

Que situações criam suspense? O teórico da escrita criativa e agente literário Evan 

Marshall sugere que o parágrafo inicial deve apresentar uma crise (ou, acrescento, um conflito 

ou desafio). Uma crise, para o ser verdadeiramente, tem de cumprir três requisitos: 

a) Ser adequada ao género literário da narrativa e ao destinatário da obra; 

b) Virar do avesso a vida do protagonista, tornando-se numa prioridade a resolver; 

c) Suscitar o interesse do leitor (Marshall16).  

No contexto da última alínea, um parágrafo inicial que escandalize ou surpreenda tem 

impacto garantido e gera um irresistível desejo de prosseguir a leitura. O escritor checo Franz 

Kafka consegue-o no extenso conto “A Metamorfose” (1915), em menos de quinze palavras: 

“Uma manhã, ao acordar de sonhos inquietos, Gregor Samsa viu-se transformado num 

gigantesco insecto” (Kafka 19). A reacção a este evento pode variar de leitor para leitor: muitos 

horrorizar-se-ão; alguns experimentarão fascínio; outros, piedade pelo protagonista. Em 

comum, sentir-se-ão compelidos a prosseguirem a leitura depois de um início tão insólito quanto 

provocante. 
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7. Introduzir um elemento de mistério e intriga 

 

Por vezes, uma história principia de uma forma mais subtil, mas também carregada de 

mistério. Na obra The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976), uma 

mistura entre autobiografia e ficção, a escritora norte-americana Maxine Hong Kingston intriga 

o leitor com as palavras introdutórias: “Não podes revelar a ninguém — disse a minha mãe — o 

que te vou contar” (Kingston 3). Em apenas duas linhas, a atenção do leitor é suscitada pelo 

clima de confidência e secretismo. O que vai revelar a mãe à filha? Por que motivo não pode 

esta contar a ninguém? É, possivelmente, um segredo, talvez de família. Divulgá-lo equivalerá a 

quebrar um tabu? Até que ponto a destinatária preferirá não conhecer o conteúdo da 

mensagem? A mente do leitor, debate-se num redemoinho de hipóteses, que só a leitura 

acalmará. 

Este tipo de parágrafo tem a vantagem e o risco inerentes ao imediatismo: por um lado, 

agarra com facilidade o leitor; por outro, exige um desenvolvimento à altura do interesse 

suscitado, sob pena de diluir o efeito de surpresa e de o desapontar, como uma promessa 

quebrada. 

Um dos melhores exemplos que conheço é o parágrafo inicial do romance da escritora 

norte-americana Kathryn Harrison, O Beijo (1997): “Encontramo-nos em aeroportos. 

Encontramo-nos em cidades onde nunca tínhamos estado. Encontramo-nos onde não possamos 

ser reconhecidos por ninguém” (Harrison 11). As frases curtas e o paralelismo geram uma 

cadência hipnótica, em sintonia com o estilo geral da obra, feito de revelações e testemunhos 

íntimos sobre o amor proibido entre uma filha e um pai. O parágrafo aponta para espaços 

públicos e, por isso mesmo, anónimos, numa gradação cada vez mais abrangente: aeroportos, 

cidades desconhecidas, qualquer lugar onde ninguém identifique os amantes. A estes locais 

incaracterísticos, opõem-se a cumplicidade, a partilha apaixonada, mas também o sentimento 

de culpa. O clima de confidência entre a narradora e o leitor está definitivamente traçado no 

início de O Beijo, um romance que merece várias leituras. 

 

8. Conclusões 

 

O início de uma narrativa ficcional condiciona largamente o desejo de prosseguirmos ou 

abandonarmos a leitura. O escritor deve encontrar uma forma eficaz de captar a atenção, e de 

criar uma crise (tensão, conflito, desafio) que desencadeie a procura do protagonista. Nesta 

linha, o autor pode suscitar a curiosidade acerca de uma personagem relevante para o enredo; 

gerar um cenário curioso; criar uma atmosfera; chocar ou surpreender; introduzir um elemento 
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de mistério e intriga. 

A aplicação de cada uma destas técnicas requer conhecimento, sensibilidade, arte e 

esforço. O conhecimento advirá da leitura crítica e atenta de obras literárias, de ensaios de 

escrita criativa e de teoria da literatura; a sensibilidade e arte, pré-requisitos essenciais a 

qualquer escritor, desenvolvem-se através de estratégias e exercícios, e aperfeiçoam-se com a 

experiência; o esforço, ligado à auto-disciplina, é a base do ofício ou actividade amadora de 

quem escreve. 

Como em tudo, um bom começo resulta de uma definição clara de objectivos e de uma 

porfia segura. Para que as palavras “era uma vez”, transbordantes de possibilidades e de acasos, 

nos continuem a maravilhar, obra a obra. 

 

9. Exercícios 

 

Para treinar algumas das técnicas aprendidas neste capítulo, sugiro-lhe um exercício 

simples. Escreva o primeiro parágrafo para uma das seguintes situações, à sua escolha: 

a) Uma história policial, a decorrer nos anos cinquenta, num bairro degradado de Nova 

Iorque, narrada na primeira pessoa, por um detective experiente. O tom é sarcástico e próximo 

à linguagem oral; 

b) Uma noite de insónia, horas antes de um casamento, contada na segunda pessoa (cf. 

o capítulo “Ensine as personagens a falar”), pelo noivo ou noiva, em tom bem-humorado; 

c) A biografia de um mafioso siciliano de setenta e cinco anos, contada na primeira 

pessoa, em tom melodramático. Utilize alguns termos em italiano, para conceder credibilidade 

à voz narrativa.  

Dispõe de vinte a trinta minutos para elaborar um dos parágrafos. Vista a pele da 

personagem, e minta com imaginação! 
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O suspense: como enervar o leitor 

 

“Até os covardes conseguem suportar a dureza. 

Mas apenas os bravos aguentam o suspense.” 

— Mignon McLaughlin, The Neurotic’s Notebook, 1960. 

 

1. Uma guerra de nervos 

 

O que sucede no nosso corpo quando, ao lermos um livro, nos deparamos com uma 

situação de suspense? Segundo os cientistas, o stress súbito leva a medula a libertar uma 

hormona na corrente sanguínea; o ritmo cardíaco é estimulado; a taxa de metabolismo 

aumenta, bem como a concentração de glicose e adrenalina (Stein 105). Trocado por miúdos: a 

excitação leva-nos a voltar página após página, desejando saber se o príncipe salvou a jovem 

amada das chamas do dragão, ou se o Silva foi finalmente devolvido pelos extraterrestres à sua 

pacata vida de electricista suburbano.  

Tal sensação, bem conhecida dos leitores, encontra-se tanto na base de inúmeros 

thrillers (livros de acção), para devorar nas salas de espera dos aeroportos, como nas obras de 

carácter mais reflexivo e erudito. Assim, o último romance de espionagem do autor norte-

americano Daniel Silva, ou Ulisses (1922), do escritor irlandês James Joyce, partilham da mesma 

necessidade: evitar que o leitor boceje e abandone a obra ao pó das estantes. O suspense é, 

pois, um efeito essencial e que qualquer escritor competente deve saber criar. 

O termo suspense provém de uma palavra latina, com o significado de pendurar. No 

contexto do acto de leitura, tal traduz-se em manter o leitor agarrado à obra, tal como um 

homem que luta desesperadamente para não tombar de um penhasco (Lodge 14). No âmbito 

de um texto literário, há inúmeras situações que nos agarram, das quais saliento: 

a) Um perigo iminente; 

b) Um medo ou, melhor ainda, uma fobia, tornado realidade; 

c) Um conflito íntimo, interpessoal, ou entre o ser humano e o ambiente; 

d) Uma escolha que é preciso efectuar com mil cautelas, pois terá consequências 

importantes; 

e) Uma surpresa (sobretudo se for desagradável); 

f) Um mistério. 
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Nas próximas páginas, explicarei cada uma destas técnicas, em pormenor e com recurso 

a exemplos significativos, retirados de obras ora do cânone universal, ora da autoria de 

escritores menos conhecidos. 

 

2. Atenção: perigo iminente! 

 

Um perigo iminente, ao qual é impossível fugir, constitui uma das formas mais eficazes 

de enervar o leitor (Stein 98). Um bom exemplo desta técnica encontra-se em vários passos do 

clássico romance gótico Drácula (1897), do escritor irlandês Bram Stoker. É notável que uma 

obra epistolar (composta por cartas, entradas de diário, artigos de jornal) consiga gerar tanta 

tensão. No seguinte excerto, o pobre Jonathan Harker, solicitador inglês, empreende uma 

viagem de pesadelo rumo ao castelo do conde, nos Cárpatos: 

 

   Em breve estávamos cercados de árvores, que em certos 
lugares formavam arcos sobre a estrada, e nós passávamos 
como por um túnel; e mais uma vez grandes rochas sombrias 
nos guardavam atrevidamente de cada lado. Apesar de 
estarmos abrigados, podíamos ouvir o vento, pois ele gemia e 
assobiava através das rochas e dos ramos das árvores 
entrelaçados, à medida que passávamos. Tornou-se cada vez 
mais frio, e uma neve fina como o pó começou a cair, de tal 
maneira que nós, e tudo à nossa volta, em breve, estávamos 
cobertos por uma manta branca. O vento forte continuava a 
trazer até nós o uivar dos cães, mas este tornava-se cada vez 
mais fraco à medida que prosseguíamos o nosso caminho. O 
latido dos lobos parecia cada vez mais próximo, como se eles 
nos estivessem a cercar. O meu medo aumentou terrivelmente, 
e os cavalos compartilhavam-no comigo. No entanto, o 
cocheiro não estava minimamente perturbado; continuava a 
olhar para a esquerda e para a direita, mas eu não conseguia 
distinguir nada na escuridão. 
   De repente, à nossa esquerda, vi uma débil chama azul a 
tremeluzir. O cocheiro viu-a no mesmo momento; 
imediatamente freou os cavalos e saltou para o chão, 
desaparecendo no escuro. (Stoker 20-21) 

 

Neste excerto, várias características concorrem para criar suspense e uma atmosfera 

gótica. O pavor nocturno da travessia percorre não apenas o narrador de primeira pessoa, 

estarrecido, mas também os próprios cavalos. Para agravar a situação, ao vislumbrar uma 

misteriosa chama azul, o cocheiro salta e abandona o passageiro à sua sorte, ainda que só por 

momentos (que alívio!). Por fim, o uivo dos lobos aproxima-se, inexoravelmente, e leva a prever 

um ataque da alcateia a qualquer instante. Em escassas linhas, Bram Stoker consegue acelerar 
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a pulsação do leitor e mantê-lo agarrado ao livro, para saber o que sucederá.  

Cabe aqui um breve apontamento pessoal: em 2005, a propósito de um congresso, 

visitei a linda cidade de Bucareste, e deixei-me seduzir pelos monumentos, testemunhos de uma 

história antiga. Apesar das difíceis condições de vida da maioria dos habitantes, respirava-se 

uma atmosfera de trabalho árduo e confiança no futuro. Só conheci a outra Roménia quando 

me desloquei num comboio — gasto, ferrugento, mas pontual —, para Timisoara. A viagem 

arrastou-se ao longo de várias horas, através de planícies, bosques e pequenas localidades. Ao 

entardecer, ao contemplar as montanhas distantes, não pude senão evocar o passo transcrito 

da obra que lera na adolescência. Já em Timisoara, descobri uma verdadeira indústria em torno 

da figura de Vlad Drácula, príncipe que viveu na Transilvânia, no século XV. Reinara através do 

terror, empalando dezenas de milhares de pessoas, e a fama da sua crueldade sobreviveu ao 

tempo. Encontrei desde recordações com o rosto do nobre até visitas guiadas ao castelo, 

passando, claro, por várias traduções do romance de Bram Stoker. 

 

3. Medos e fobias 

 

Um medo ou uma fobia tornada realidade constitui outra forma eficaz de manter o leitor 

interessado na obra. Um dos contos mais interessantes que conheço para exemplificar esta 

técnica é “Where Are You Going, Where Have You Been?”, da autora e docente de Escrita 

Criativa Joyce Carol Oates. Trata-se de um clássico da narrativa gótica, que permanece por 

traduzir em língua portuguesa, mas pode ser facilmente encontrado na Internet. A história foi 

inspirada por um artigo surgido na revista Life, acerca do assassino em série Charles Schmid, que 

levou Oates a imaginar uma hipotética jovem vítima (Cox 128). 

Nesta narrativa, Connie, uma rapariga de quinze anos, encontra-se sozinha em casa, 

quando a visitam duas pessoas que apenas conhecia de vista: Ellie Oscar e Arnold Friend. O 

primeiro é um homem de cerca de quarenta anos, silencioso e sinistro. O segundo, pouco mais 

velho que Connie, tenta persuadi-la a dar uma volta no seu impressionante automóvel. A jovem 

recusa, naturalmente, desconfiada da oferta. Sem esmorecer, Arnold insiste, com uma 

delicadeza bem-humorada, mas que soa a falso. Quando nota que a sua estratégia não surte 

efeito, o rapaz recorre a ameaças veladas à família de Connie. 

O terror instala-se tanto na rapariga como no leitor, à medida que Arnold apresenta os 

seus argumentos distorcidos, reveladores de uma personalidade doentia. Este excerto do 

diálogo, que traduzi, carregado de tensão e de perigo subliminar, constitui um dos pontos altos 

da história: 
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   — Sim, sou o teu amante. Ainda não sabes o que isso é, mas 
em breve perceberás. Tenho a certeza. Afinal, sei tudo sobre ti. 
Mas olha, é fixe e não podias encontrar ninguém melhor do que 
eu, ou mais educado. Nunca falto à minha palavra. É assim: sou 
sempre simpático, de início, na primeira vez. Vou abraçar-te 
com tanta força que nem te passará pela cabeça fugir, ou fingir, 
porque sabes que não podes. E estarei dentro de ti, onde tudo 
é secreto, e vais ceder e amar-me. 
   — Cala-te! És doido! — disse Connie. Afastou-se da porta. 
Tapou os ouvidos como se tivesse escutado algo horrível, 
impróprio para a sua idade. — Não se diz essas coisas, és doido 
— murmurou. O coração parecia querer saltar-lhe do peito, e a 
latejo fê-la transpirar por todos os poros (…). 
   — Querida? — disse ele. — Estás a ouvir-me? 
   — Põe-te a milhas! 
   — Vá lá, não sejas má. Ouve… 
   — Vou chamar a polícia! (Oates 2167) 

 

Ao longo da história, o leitor percebe que, se Connie aceitar o passeio de carro, é 

possível que termine violada, morta ou ambas. Paulatinamente, a autora eleva o enredo ao 

clímax, ao deixar o medo dominar e enfraquecer a rapariga. Poderá a conversa persuasiva e 

perversa de Arnold fazer cair Connie em tentação? O suspense e a incerteza prolongam-se até 

ao desfecho, imprevisto, do conto. Afinal, o papel de um autor não é resolver os problemas do 

protagonista ou da heroína, mas sim fazê-los sofrer o mais possível. 

 

4. Conflito 

 

Toda e qualquer narrativa gira, necessariamente, em torno de um ou mais conflitos. 

Estes ocorrem quando um desejo ou objectivo são contrariados por um determinado obstáculo 

(Frensham 97). Existem três tipos de confrontos, que podem, por vezes, combinar-se, resultando 

em situações mais complexas: 

a) Interno: um indivíduo contra si: por exemplo, um dilema, um problema de 

consciência, um vício que urge vencer, um desafio que a personagem criou; 

b) Interpessoal: um ou mais indivíduos contra uma pessoa ou grupo de pessoas 

antagónicas: por exemplo, dois clubes de futebol, durante uma partida; dois exércitos inimigos, 

em confronto no contexto da Segunda Guerra Mundial; duas famílias em disputa, os Capuletos 

e os Montéquios, no texto dramático Romeu e Julieta (c. 1595), de William Shakespeare; dois 

cowboys, em duelo, numa cidadezinha do deserto, ao pôr-do-sol; uma mulher que tenta fazer 

valer os seus direitos contra uma poderosa e corrupta organização, etc. 

c) O indivíduo contra o meio: o sobrevivente de um acidente de avião nos Alpes, por 
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exemplo, tenta resistir à tempestade de neve e procurar ajuda (Frensham 97). 

Um dos tipos de conflito mais interessantes é designado pelo termo inglês crucible — 

que eu traduziria, livremente, por panela de pressão. A palavra refere-se a um confronto entre 

personagens num espaço restrito: um quarto, um bote salva-vidas, uma cela de uma 

penitenciária, etc. (Stein 90). Por exemplo, dois indivíduos em más relações encontram-se, por 

mero acaso, no elevador de um arranha-céus, e devem efectuar uma viagem desde o rés-do-

chão ao andar número cinquenta. Durante o percurso, experimentam um crescente sentimento 

de desconforto psicológico. Minutos mais tarde, quando as personagens entram em ebulição, 

desencadeia-se uma azeda troca de palavras, ou até um confronto físico. 

Noutros casos, a panela de pressão não corresponde a um espaço físico restrito, mas 

sim a uma determinada situação que nenhuma das personagens pode abandonar de espírito 

leviano: dois funcionários incompatíveis têm de trabalhar juntos, no mesmo departamento; um 

casal em desavença está impedido, por razões económicas ou por causa dos filhos, de se 

separar, etc. 

Utilizei esta estratégia no meu conto “Quinze Minutos no Armário”, parte integrante de 

O que Sentes quando a Chuva Cai? (2006). Trata-se da breve história de duas raparigas, Susana 

e Débora, amigas na adolescência, antagonistas na vida adulta, devido a uma cena de ciúmes. 

Quando eram mais novas, tinham um ritual: trocar segredos e confidências dentro do armário 

do quarto: 

 
Este armário conhecia todos os nossos segredos, glórias e 
perdas. Era um refúgio do mundo, o equivalente urbano à casa 
na árvore. Ainda me recordo do ténue cheiro a naftalina, do 
odor a borracha dos ténis, do roçagar dos vestidos e casacos, 
pendurados sobre as nossas cabeças. (Mancelos 64) 

 

Quatro anos depois, encontram-se na festa de licenciatura do Francisco, o namorado de 

Susana. Nostálgicas e semi-embriagadas, entram no armário, onde, encorajada pela bebida e 

pelo ressentimento, Débora confronta a amiga com uma série de revelações perturbadoras. Tais 

testemunhos são suficientes para pôr em causa a presente relação com o Francisco, e para 

obrigar a ex-amiga a rever todo o passado recente. Escolhi, propositadamente o armário para 

local da história, por ser um espaço claustrofóbico, abafado e sem qualquer réstia de luz. 

Sentadas no chão, uma em frente à outra, as jovens são forçadas a confrontar-se. 

 

5. Escolhas críticas 

 

Outra forma eficaz de gerar suspense consiste em obrigar o protagonista, em 
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determinado ponto do enredo, a fazer uma escolha crítica. Desta pode resultar um desfecho 

feliz para a sua missão ou, pelo contrário, a desgraça e, no limite, a própria morte. Uma das 

melhores narrativas para ilustrar esta estratégia é o célebre conto “A Dama, ou o Tigre?” (1882), 

de Frank R. Stockton, um escritor norte-americano muito popular na sua época, o século XIX e 

inícios do XX.  

Trata-se da história, contada em tom de lenda, de um monarca de imaginação 

exuberante, que resolvia os problemas do reino recorrendo sobretudo à fantasia. Este criou um 

sistema de justiça original, mas completamente arbitrário, para julgar os infractores do país. 

Quando um dos súbditos cometia um crime, era levado para uma enorme arena e, diante da 

multidão, devia abrir, ao acaso e sem qualquer pista ou ajuda, uma de duas portas. Atrás de 

uma, encontrava-se uma jovem, seleccionada dentre as mais belas do reino, e adequada à classe 

social do réu. Porém, oculto sob a outra, aguardava esfomeado, um tigre feroz, que não hesitaria 

em devorar o pobre prisioneiro, se este não fizesse a escolha certa: 

 
A instituição era verdadeiramente popular. Quando o povo se 
reunia num dos grandes dias de julgamento, nunca se sabia se 
iria testemunhar uma morte sangrenta ou um festivo 
casamento. Esse elemento de incerteza emprestava à ocasião 
um interesse que de outro modo não poderia ser atingido. 
Assim, divertia-se a massa, e a parte pensante da comunidade 
não poderia acusar esse plano de iníquo; pois não tinha o 
acusado o julgamento nas suas próprias mãos? (Stockton 103) 

 

“Esse elemento de incerteza”, que o passo extraído menciona, constitui, afinal, a 

essência deste género de suspense, onde tudo é deixado nas mãos da sorte ou do azar. A 

narrativa de Stockton desenrola-se com a apresentação do protagonista e da deuteragonista, 

respectivamente um jovem plebeu e a princesa por quem este, sem o conhecimento nem a 

autorização do monarca, caiu de amores. Num clima de intriga palaciana, o rei em breve foi 

informado da paixão secreta e, furioso pelo atrevimento do rapaz, tratou de o submeter ao teste 

da arena. 

Neste ponto, o autor introduz uma reviravolta que dinamiza o suspense. Recorrendo ao 

dinheiro e à influência, a princesa consegue saber antecipadamente qual a porta que esconde a 

dama e, mais ainda, que se trata de uma rapariga da corte, pela qual sente ciúmes: 

 

Uma ou outra vez, ela [a princesa] os tinha visto conversarem 
juntos; conversas que haviam durado apenas um momento; 
muita coisa porém pode ser dita num breve espaço de tempo; 
talvez que eles se houvessem ocupado de assuntos de pouca 
importância, mas como ela poderia sabê-lo? A jovem era 
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adorável, mas tinha ousado levantar os olhos para o amado de 
uma princesa; e, com toda a intensidade do sangue selvagem 
transmitido através de longas linhagens de ancestrais 
inteiramente bárbaros, ela odiava a mulher que corava e tremia 
atrás daquela porta silenciosa. (Stockton 105) 

 

Ao entrar na arena, o jovem plebeu ergue os olhos para a princesa, procurando um 

indício sobre a porta que lhe traria a salvação; discretamente, esta faz um gesto rápido, 

apontando para a entrada da direita. É inevitável que o leitor se questione: será que a princesa 

deseja ver o amante vivo, mesmo que nos braços de uma cortesã rival? Ou preferirá ter o jovem 

no estômago do tigre, esperando por si, noutra reencarnação? O suspense mantém-se até à 

última linha da história — ou talvez mesmo depois desta. 

 

6. Surpresa, surpresa! 

 

A surpresa, um elemento fundamental em qualquer narrativa, constitui uma forma 

simples de manter o leitor agarrado ao texto, sobretudo em alturas desinteressantes do enredo. 

Os imprevistos agradáveis facilitam, sem dúvida, o trajecto do protagonista, na prossecução do 

seu objectivo. No entanto, podem confundir-se com a coincidência, um expediente comum na 

literatura fraca para salvar o herói em apuros. Refiro-me, por exemplo, à feliz chegada da 

cavalaria quando os ameríndios estão quase a tomar de assalto o forte e a massacrar os caras-

pálidas; ou ao empresário que recebe a lotaria, justamente um dia antes de declarar falência. 

Já as surpresas desagradáveis são mais importantes na história, precisamente por 

complicarem a vida ao protagonista, desafiando a sua inteligência e coragem, e sobressaltando 

o leitor (Watts 48). Neste sentido, tais eventos constituem uma forma eficaz para criar suspense 

ou tensão. A tempestade que surpreende um navegador no regresso a casa é um exemplo de 

uma surpresa plausível, porque comum, e nem sempre fácil de prever, mesmo na era 

tecnológica em que vivemos. 

Para que o efeito de surpresa funcione, é necessário ter em conta vários aspectos, sem 

os quais esta estratégia pode produzir um impacto negativo na obra. É fundamental que a 

surpresa tenha sido preparada por um ou mais indícios, como sucede, por exemplo, na 

generalidade dos livros policiais. Assim, quando surgir, não parecerá implausível, isto é, caída 

do céu. Contudo, impõe-se alguma cautela no uso desta estratégia, pois se as pistas forem 

demasiado evidentes, o leitor antecipará facilmente a surpresa, e o efeito perde-se (Lodge 72). 

Longe de exclamar “Como não pensei nisto antes?”, quem lê soltará um bocejo e dará por mal 

gasto o seu tempo. Por outras palavras, exige-se um equilíbrio entre plausibilidade e espanto, 
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algo que só com talento e experiência se atinge (Watts 49). 

A obra Rebeca (1938), da escritora britânica Daphne Du Maurier, constitui um exemplo 

da utilização da surpresa para cativar o interesse do leitor. Aquando do lançamento, o romance 

obteve um êxito comercial repentino, embora não tivesse grande impacto junto da crítica. Ainda 

assim, chamou à atenção do realizador Alfred Hitchcock, mestre do cinema de suspense, que 

adaptou o livro ao cinema, obtendo um Óscar, em 1940. Curiosamente, a obra foi usada pelo 

exército alemão, na Segunda Guerra Mundial, para transmitir mensagens em código: certos 

números corresponderiam à página, linha e posição nesta, permitindo ao receptor, deste modo, 

identificar as palavras. 

O passo seguinte constitui um dos momentos mais conseguidos da obra, uma revelação 

feita por Maximiliam de Winter (Maxim) à sua segunda esposa, que mudará o curso do enredo: 

 

   — É o esqueleto de Rebeca que está no chão da cabina — 
disse Maxim. 
   — Não! Não!... 
   — A mulher enterrada na cripta não é Rebeca. É o corpo de 
uma desconhecida, não reclamada, não pertencente a 
ninguém. Não houve naufrágio algum. Rebeca não se afogou. 
Matei-a! Assassinei-a a tiro, na cabana de praia. Levei depois o 
corpo para o barco, e saí com ele para o mar, e afundei-o, ali, 
onde foi encontrado hoje. É Rebeca quem está no chão da 
cabina. Poderás olhar-me bem nos olhos e dizer que ainda me 
tens amor? (Du Maurier 244) 

 

O capítulo termina com este passo, sem revelar nem a reacção da interlocutora de 

Maxim, nem a resposta à pergunta que este colocou. Trata-se de um expediente para espicaçar 

a curiosidade do leitor, adiando a resolução dos problemas. 

 

7. Mistério 

 

O professor de Escrita Criativa Nigel Watts distingue, de uma forma muito simples, 

suspense e mistério:  

a) O primeiro levanta questões cujas respostas se encontram no futuro. Por exemplo: 

será que o sobrevivente do naufrágio, agora a viver numa ilha, poderá algum dia ser descoberto 

e resgatado pela tripulação de um navio?; 

b) O segundo coloca questões cuja resposta se encontra num passado deliberadamente 

encoberto, omisso ou falseado (Watts 37). 

O mistério desempenha um papel importante em inúmeras narrativas, sejam elas 
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contos, novelas ou romances — e também é essencial num texto dramático, guião televisivo ou 

de cinema. Consiste em suscitar a curiosidade do leitor, levando-o a colocar questões acerca do 

passado das personagens. Poucos romances me intrigaram tanto como O Grande Gatsby (1925), 

a obra-prima do escritor norte-americano Francis Scott Fitzgerald, um dos expoentes da 

chamada Era do Jazz. Tal como o título indica, o enredo gira em redor do enigmático Jay Gatsby, 

visto pelos olhos de outra personagem, o narrador, Nick Carraway. O romance levanta uma série 

de questões, que me levaram a devorá-lo numa só noite: quem é realmente Gatsby (um 

excêntrico, um espião, um herói de guerra, um barão do submundo)? Como conseguiu este 

homem obter a sua enorme fortuna pessoal, exibida na mansão onde proporciona incríveis 

festas, plenas de música e romance, à nata da sociedade nova-iorquina? No seguinte passo da 

obra, alguns convidados cochicham acerca do misterioso anfitrião: 

 

   — Houve alguém que me disse que se suspeitava que ele tinha 
morto um homem, em tempos. 
   Um calafrio atravessou-nos. Os três senhores Mumble 
curvaram-se para diante, avidamente à escuta: 
   — Parece-me que não é bem isso — questionou Lucille com 
cepticismo. — Tem mais a ver com o facto de ele ter sido espião 
da Alemanha durante a guerra. 
  Um dos homens acenou a cabeça em confirmação. 
   — Foi o que eu ouvi dizer a um indivíduo que o conhece 
perfeitamente, que foi criado juntamente com ele na Alemanha 
— assegurou-nos (...). 
   — Oh, não — disse a primeira rapariga —, isso é impossível 
porque durante a guerra serviu ele no exército americano. — E 
como a nossa credulidade voltasse a concentrar-se nela, 
inclinou-se ainda mais para a frente, plena de entusiasmo: — 
Experimentem olhar para ele quando ele não notar que estão a 
observá-lo. Seria capaz de apostar que já matou alguém. 
   Contraiu os olhos e estremeceu. Lucille estremeceu. Voltámo-
nos todos e olhámos em redor à procura de Gatsby. 
Testemunho da especulação romântica que ele inspirava era o 
facto de que, mesmo aqueles que pouco encontravam neste 
mundo que fosse digno de censura, murmuravam a seu 
respeito. (Fitzgerald 46-47) 

 

Aparentemente, o mistério é fácil de conseguir: basta ocultar do leitor as causas do 

comportamento de uma personagem, revelando-as apenas no final da obra. No entanto, esta 

técnica exige cautelas, como nota Rust Hills, editor da Esquire, revista onde Hemingway, 

Fitzgerald ou Tom Wolf publicaram histórias. É necessário ser engenhoso, de modo a evitar, a 

todo o custo, que o leitor desvende o mistério antes do momento mais adequado à revelação. 

Tal como na surpresa, se tal acontecesse, o interesse pela obra esmoreceria, e a descoberta 
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saberia a pouco (Hills 38). 

 

8. Gerar suspense num conto: a técnica dos degraus 

 

Existe uma estratégia básica, frequente em inúmeras histórias tradicionais, para criar 

suspense. Imagine o enredo como uma escada: a dificuldade número um que o protagonista 

enfrenta corresponde, naturalmente, ao primeiro degrau. Regra geral, não é um obstáculo 

demasiado difícil de ultrapassar, servindo, sobretudo, para aquecer o enredo. Após vencer a 

primeira dificuldade, o herói ou a heroína tem de superar a seguinte, equivalente ao segundo 

degrau na subida da escada. É de um nível mais elevado que a primeira e, como tal, a 

personagem principal já sente as suas qualidades (valentia, astúcia, intuição, etc.) postas à 

prova. Resolvido este problema, o protagonista passa à terceira dificuldade, que deve ser a mais 

difícil de superar. Assim, é possível que este passo seja consideravelmente mais extenso do que 

os anteriores. Numa narrativa de acção, esse momento decisivo corresponde, por exemplo, à 

batalha final entre o herói e os oponentes. Se a situação for bem retratada, o leitor duvidará, 

até quase à última página, do resultado do conflito, permanecendo em suspense 

(Mueller/Reynolds 158). 

Como se deduz, existe aqui um crescendo, desde o obstáculo mais fácil até ao mais 

árduo. Porém, atente no seguinte: ao criar demasiados obstáculos (degraus, na analogia que 

utilizo), pode dar a entender que talvez o protagonista não tenha o perfil necessário a um herói 

digno desse nome. 

 

9. O suspense numa novela ou num romance 

 

Sol Stein, um conceituado autor norte-americano e especialista em Escrita Criativa, 

sugere uma forma simples de gerar suspense numa narrativa longa, como uma novela ou um 

romance. A sua técnica consiste em elaborar um capítulo que termine numa situação tensa. 

Contrariando a expectativa do leitor, a secção seguinte da obra não prossegue ou resolve a 

dificuldade que o herói enfrenta. O novo capítulo começa, isso sim, com outra linha narrativa, 

centrando-se numa nova personagem ou num local diferente (Stein 100-103). 

Um exemplo simples ajudará a compreender melhor esta estratégia. Imagine que, no 

primeiro capítulo de um thriller, um detective persegue, pelas ruas de uma metrópole, um 

assassino, responsável pela morte brutal de uma série de mulheres. Porém, quando está prestes 

a alcançá-lo, o seu automóvel despista-se e colide com uma série de contentores do lixo. O 

polícia bate violentamente com a cabeça no volante e fica inanimado, o sangue escorrendo da 
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fronte. O vilão perseguido pára, sai da sua viatura, saca da pistola e aproxima-se, com cautela, 

do carro do detective. Sabe que foi identificado e encontra-se disposto a acabar com o 

perseguidor. Termine o capítulo exactamente aí, deixando o leitor suspenso! 

Na secção seguinte, em vez de prosseguir esta linha narrativa, comece outra. Por 

exemplo, em analepse, recorde um dos crimes do psicopata; ou descreva a vida amorosa do 

detective, uma área onde também é possível gerar tensão. O leitor permanecerá, assim, em 

suspense durante mais algumas dezenas de páginas, até que no terceiro ou quarto capítulo, é 

apresentado o desfecho para a situação criada no primeiro. 

 

10. Quente e frio: o estilo do suspense 

  

Por fim, impõe-se uma breve reflexão acerca do estilo a utilizar num passo de suspense. 

Não existem receitas, em Escrita Criativa; o que é bom é aquilo que, efectivamente, resulta num 

determinado texto e num certo género literário. Cabe, pois, ao aprendiz de escritor 

experimentar várias formas de narrar e descobrir qual o vocabulário, a extensão das frases e dos 

parágrafos mais adequados à situação que pretende gerar. Contudo, gostaria de deixar quatro 

dicas importantes para criar suspense num thriller ou noutro livro de acção: 

a) Use frases breves, para acelerar a narrativa. Costumo assemelhá-las à respiração 

ofegante de um indivíduo em fuga de um malfeitor, ou cercado pelo inimigo; 

b) O diálogo deve ser rápido e cortante, para deixar perceber a tensão e o nervosismo 

das personagens envolvidas no episódio. Se a situação implicar urgência — por exemplo, 

desarmar uma bomba antes que esta expluda —, melhor ainda; 

c) Empregue verbos de acção, para transmitir a pressa do protagonista e dar a ideia de 

movimento: correr, saltar, agredir, disparar, etc.; 

d) Evite cair na tentação de usar demasiadas exclamativas e reticências (na gíria, tal 

exagero chama-se código Morse) como, por vezes, fazem os leitores inexperientes. 

Um dos melhores escritores de acção da actualidade, equiparável ao famoso John Le 

Carré, autor do romance O Espião que Veio do Frio (1963), é o luso-descendente Daniel Silva. Na 

obra A Marca do Assassino (1998), Silva emprega algumas das estratégias estilísticas que 

mencionei. Por exemplo, neste passo, Jean-Paul Delaroche, um assassino a soldo, entra em casa 

do protagonista, Michael Osbourne, disposto a matá-lo segundo o seu modus operandi: três 

tiros no rosto. A entrada furtiva de Delaroche e da companheira Astrid é descrita em frases 

curtas e secas, pontuadas por verbos de acção (agachar, atravessar, contornar, empurrar, 

entrar, etc.): 
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Delaroche e Astrid agacharam-se junto à porta do alpendre 
envidraçado. Delaroche enfiou uma faca no trinco básico e, 
passados alguns segundos, este cedeu. Atravessaram 
cuidadosamente a varanda, contornando a mobília de palhinha 
almofadada e mesas baixas, até chegarem a umas portas de 
correr, em vidro. Experimentou a fechadura. Estava trancada. 
Agachou-se e manejou a gazua no buraco da fechadura. O 
mecanismo estalou. Delaroche empurrou as portas para trás e 
entraram. (Silva 355) 

 

Repare como as frases curtas — “Experimentou a fechadura. Estava trancada” — são 

alternadas com pormenores aparentemente sem outro objectivo que não seja ajudarem a 

visualizar a cena — “a mobília de palhinha almofadada e mesas baixas”. O uso destes detalhes 

descritivos é deliberado: atrasa a progressão da narrativa, ao passo que os períodos breves a 

aceleram. É uma espécie de quente e frio. Usando esta estratégia, o escritor cumpre a sua 

missão: gera suspense. 

 

11. Exercício 

 

Imagine que é um especialista em minas e armadilhas, e tem de desmontar uma bomba-

relógio, dentro de cinco minutos. Para tanto, deve cortar um dos fios eléctricos da engenhoca. 

Mas qual? Se cometer um erro, o inevitável sucederá: a bomba explode, e o edifício ficará 

reduzido a pó. Em jogo, estão a sua vida, a do pessoal médico e a dos doentes de um hospital 

urbano. Descreva esta situação num breve parágrafo, transmitindo a aflição do narrador de 

primeira pessoa. Dispõe de quinze minutos para efectuar este exercício (não se queixe: o 

especialista em minas e armadilhas só tem um terço do seu tempo). 
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Sinopse 

 

Como desbloquear a inspiração? Como inventar heróis de papel e tinta? Como criar histórias de 

suspense, que deixam o leitor sem fôlego? Como descrever paisagens com realismo? Como 

viajar no tempo para escrever um romance histórico? Como criar diálogos naturais? Como 

agarrar o leitor da primeira à última página? Introdução à Escrita Criativa, de João de Mancelos, 

sugere técnicas simples e exercícios úteis para quem deseja aventurar-se a escrever um livro. 


