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1. Paisagens do corpo amado 

 

É de uma beleza singela, a paisagem que moldou a infância de Eugénio de Andrade 

(1923-2005), e se estende carinhosamente pelos seus versos e poemas em prosa. O escritor 

celebra a aldeia natal, Póvoa de Atalaia, localidade entre o Fundão e Castelo Branco, na Beira 

Baixa. São fieiras de casas de pedra onde se encostam, na canícula, os velhos e as mulheres 

vestidas de xailes e lenços negros (Andrade, 2005: 473); circundam a aldeia campos verdejantes, 

onde a vista se perde, pontilhados pelos pastores, que Eugénio celebra como faunos (Ferreira, 

2006: 80); e, até perder de vista, há searas lavradas pelo vento, onde as horas se desfiam sem 

pressa, e convidam à introspeção. 

No plano da flora, a sua poesia é semeada de flores, com destaque para as rosas, os 

lírios e alguns cravos; e certas plantas e frutos que, no universo eugeniano, são sinónimo quer 

das épocas anuais, quer das idades humanas: os girassóis, por exemplo, representam a 

juventude, o desejo, e “a glória dos grandes dias de verão” (Andrade, 2005: 343); ao passo que 

os figos, “secos ao sol de muitos dias” (Andrade, 2005: 475-476), evocam ainda o Estio no 

Inverno da velhice. 

Na sua escrita, a paisagem é, pois, um locus que ultrapassa a simples dimensão 

geográfica, e adquire conotações enraizadas na tradição ocidental, ocasionalmente com 

ressonâncias míticas. Eugénio sintetiza esse mundo num passo extraído do livro de crónicas e 

entrevistas Rosto Precário (1979): 

 

Sou filho de camponeses, passei a infância numa daquelas aldeias da 
Beira Baixa que prolongam o Alentejo e, desde pequeno, de 
abundante só conheci o sol e a água. Nesse tempo, que só não foi de 
pobreza por estar cheio do amor vigilante e sem fadiga de minha mãe, 
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aprendi que poucas coisas há absolutamente necessárias. São essas 
coisas que os meus versos amam e exaltam. A terra e a água, a luz e o 
vento, consubstanciaram-se para dar corpo a todo o amor de que a 
minha poesia é capaz. (Andrade, 1995: 37) 

 

A paisagem inspiradora dos versos de Eugénio não diverge significativamente do espaço 

campestre da Inglaterra renascentista, que enformou a experiência vivencial de William 

Shakespeare (1564-1616). Nas margens do Avon (termo celta para rio), estendia-se a povoação 

de Stratford que, no fim do século XVI, contaria com mil e novecentas almas, residindo em casas 

de carvalho, argamassa e colmo. Nessa época, os habitantes ocupavam-se com a criação de 

porcos, vendidos em Swine Street, a de cavalos, exibidos em Church Way, e o comércio de 

laticínios e cereais. Uma pesquisa acerca das profissões da época revela a heterogeneidade e a 

pujança da vila: havia vinte e três talhantes, vinte tecelões, dezasseis sapateiros, quinze padeiros 

e outros tantos carpinteiros (Ackroyd, 2007: 19-21). 

Viajando no tempo, notaríamos os pomares e hortas, celeiros e currais, ao redor do 

povoado. Desde criança, Shakespeare conhecia como a palma da mão a flora local, e nenhum 

poeta ou dramaturgo da época refere uma tal variedade de plantas: mais de uma centena. Na 

sua obra, há menções a flores da região, com destaque para violetas e rosas, e a uma 

farmacopeia de afrodisíacos, que incluía, por exemplo, a mandrágora, capaz de despertar a 

virilidade masculina; ou, como afirma o dramaturgo na segunda parte de Henry IV (1597?), 

tornar um homem “lecherous as a monkey” (Shakespeare, 2007: 430). 

Tanto a obra de Shakespeare como a de Eugénio foram, mais do que permeáveis, 

profundamente moldadas pela natureza campestre. Centrando-me sobretudo na lírica destes 

dois autores, interessa-me analisar a vegetalização do corpo da pessoa amada. Trata-se de um 

expediente usual na imagética literária, desde os clássicos gregos e latinos até aos ecopoetas 

contemporâneos, passando pelos românticos. Insere-se na interanimation, segundo Pashpa 

Parekh (1994: 63) ou, mais especificamente, na vegetalização, que consiste numa deliberada 

coincidência entre paisagem e corpo, topografia e anatomia. 

No meu estudo, abordo o tema da vegetalização num contexto comparativo e de pendor 

intertextual, que não ignora a confessada estima literária que Eugénio nutria pelo bardo de 

Stratford. Embora o poeta português não particularize os motivos dessa admiração, creio que 

três caraterísticas da arte shakespeariana o devem ter cativado. Em primeiro lugar, a melodia 

encantatória dos versos dos sonetos, que tantas vezes suscitou adaptações musicais. Este 

aspeto é também uma caraterística da poesia eugeniana, considerada, por críticos como 

Arnaldo Saraiva ou Óscar Lopes, próxima à arte da música. O último destes pensadores, numa 

coleção de ensaios significativamente intitulada Uma espécie de música, afirma: 
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Como Keats, Pessanha ou Éluard, este poeta restringe imenso o 
teclado dos seus sons, mas revela afinal que as suas possibilidades são 
inesgotáveis. (…) Uma análise à maneira de Gaston Bachelard, mas 
enriquecida com as lições do estruturalismo mais seguro, mais ligado 
ao seu terreno de eleição, que é a linguística, mostraria, estou certo, 
até que ponto Eugénio de Andrade faz, de facto, uma espécie de 
música verbal. (Lopes, 2001: 28) 

 

Com efeito, Eugénio explora a vertente fónica das palavras e os ritmos dos versos curtos, 

usa anástrofes e paralelismos, aliterações e outros jogos sonoros. Sem surpresa, apropria na sua 

obra, frequentemente, as designações genéricas de peças musicais (Mancelos, 2009: 108). 

Nalguns casos, estas servem de título a poemas: penso, por exemplo, em “Canção” (Andrade, 

2005: 11, 58, 83, 110, 488), “Noturno” (Andrade, 2005: 13, 29, 51, 121-123, 126, 164), 

“Madrigal” (Andrade, 2005: 102, 103, 215, 546-547) “Serenata” (Andrade, 2005: 77) “Cavatina” 

(Andrade, 2005: 202) ou “Arioso” (Andrade, 2005: 410). Esta contaminação não surpreende, 

pois, segundo Eugénio, a poesia e a música jorram da mesma fonte (Andrade, 1995: 21) e, no 

quotidiano, costumava escrever ao som de composições clássicas (Andrade, 1995: 109). 

Poeta confessadamente “elemental” (Andrade, 1995: 37), também foi seduzido pelo 

bucolismo, tão querido a Shakespeare, e que sobressai em particular nos sonetos, onde a 

natureza desempenha um relevante papel, simbólico e metafórico. Em ambos os poetas, a 

paisagem campestre é normalmente um cenário de encontro eufórico entre o homem, os seres 

vivos e a terra, uma comunhão simultaneamente telúrica, “rente à terra” (Saraiva, 2005: 58), e 

solar, que constitui um regresso, ainda que efémero e por vezes melancólico, a uma espécie de 

paraíso, incontaminado pela malvadez humana (Lopes, 2001: 18).  

Por fim, a poesia de ambos os autores partilha da admiração e influência do substrato 

mítico. Shakespeare recorre com erudição a mitos, lendas e outros elementos folclóricos, 

pertencentes a diversas tradições, com destaque para a greco-latina e a celta. Não surpreende, 

esta preferência: durante o reinado de Elizabeth I, ressurgiu o interesse pelos clássicos, e a 

educação escolar do bardo certamente lhe concedeu bases sólidas nesta área. Também Eugénio 

conhecia esses mitos e sobre eles poetou, convocando figuras como Ulisses, Aquiles, Ariadne, 

Circe, etc. (Pereira, 1999: 339-350). Tal evidencia a importância que o legado clássico teve na 

sua obra e na sua poesia “mediterrânica”. A este propósito, Eugénio afirma: 

 

Gostaria (...) de perguntar como é que podemos abdicar dessa 
memória cultural onde tantas águas afluem, com que fomos 
construindo a casa. “Deve haver, no mais pequeno poema de um 
poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero”. São 
palavras de Fernando Pessoa a quem, como se vê, esta questão 
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também preocupava. (Andrade, 1993: 43) 

 

A admiração por Shakespeare assoma em alusões e citações na sua obra poética, em 

entrevistas, e ainda nalguns apontamentos biográficos. Por exemplo, As Mãos e os Frutos 

(1948), o primeiro livro cuja paternidade o poeta português assume sem reserva, abre com esta 

citação da tragédia Troilus and Cressida (1602), de Shakespeare: “Let thy blood by thy direction 

/ till thy death” (Shakespeare, 2007: 624). Tais palavras soam tanto a lema quanto a presságio, 

pois o poeta português permaneceria fiel, durante meio século, quer à escrita, quer ao desejo 

erótico. Em Mar de Setembro (1961), Eugénio abre também com um verso de Shakespeare, 

recolhido em Antony and Cleopatra (1623): “Eternity was in our lips and eyes” (Shakespeare 

2007: 896). Por certo, mais uma imagem grata a um escritor que exaltou o corpo e, na linha da 

referida citação, afirmou: “uma boca é imortal / sobre outra boca” (Andrade, 2005: 367).  

A permeabilidade deste autor à obra shakespeariana transparece explicitamente em 

vários poemas, e insinua-se em numerosos passos de uma intertextualidade endoliterária 

velada (Andrade, 2005: 174, 306, 408-409, 558). Realço, por exemplo, estes versos de 

“Aprendizagem da poesia”, onde é reconhecida a dádiva a Shakespeare: 

 

Durou muitos anos, aquele verão. 
Crescíamos sem pressa com o trigo 
e as abelhas. Com o sol 
corríamos para a água, à noite 
num verso de Shakespeare ou 
na nossa boca uma estrela dançava. 
Aprendíamos a amar, aprendíamos 
a morrer. A todos os sentidos 
partíamos para escutar o rumor, 
não do mundo, que ninguém abarca, 
apenas da brancura duma folha 
e outra folha ainda de papel. 
(Andrade, 2005: 558)  

 

Entre lençóis brancos, entre folhas de papel, na infinitude intertextual dos versos, 

Eugénio descobria a paixão da escrita, também graças a Shakespeare. Não surpreende, pois, 

que, nas entrevistas e crónicas, o poeta celebre a admiração pelo bardo e pelas suas “páginas 

de tão luminosa intensidade” (Andrade, 1995: 196). Em À Sombra da Memória (1993), 

reconhece mesmo a presença da influência do escritor inglês em qualquer poeta ambicioso: “As 

palavras que traz, quentes ainda do shakespeariano leite da ternura ou da matéria dos sonhos 

com que foram escritas, aspiram à rigorosa pureza da chama” (Andrade, 1993: 125). 

Essa estima literária de Eugénio por Shakespeare reforça o interesse da análise 

comparativa entre a obra de ambos os autores. Para tanto, recorro quer à deteção de elementos 
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intertextuais, que à análise destes, convocando saberes da mitologia e simbologia. Deste modo, 

faço um exercício de literatura comparada, no duplo sentido que Stevan Zepetnek lhe atribui: 

contrastar obras, por um lado; invocar diversas áreas do conhecimento para contextualizar essa 

comparação no âmbito mais lato do mito, da história ou da simbologia. Trata-se, pois, de uma 

visão inclusivista ou holística, que pretende, a um tempo, intertextualizar e contextualizar 

(Zepetnek, 1998: 13). 

Não sendo uma tarefa fácil, detetar o significado de plantas, flores e frutos e estações 

na obra de Shakespeare e Eugénio, não constitui uma impossibilidade. Afinal, ambos os autores 

partilham raízes comuns: o conhecimento da mitologia, a tradição ocidental e, mais 

especificamente, europeia e, por fim, a matriz judaico-cristã, base incontornável da nossa 

cultura. 

 

2. A vegetalização erótica 

 

Os críticos de William Shakespeare têm detetado inúmeros trocadilhos de natureza 

erótica e obscena na sua obra. Desde logo, o poema narrativo Venus and Adonis (1592-1593), 

inspirado no Livro X das Metamorfoses (8 d.C.), de Ovídeo (43 a.C.-17 d.C.), contribuiu para 

firmar a reputação do bardo como um autor malicioso. Perto do início, a deusa do amor dissuade 

o relutante jovem Adónis de ir caçar, e convida-o para outro género de atividade, nestes termos: 

“Be bold to play, our sport is not in sight” (Shakespeare, 2007: 976). Seguem-se várias 

referências explícitas ao prazer sexual, onde a iniciativa cabe a Vénus. Surpreendido por tal 

ousadia, Richard Brathwaite, em The English Gentlewoman (1631), adverte as donzelas 

decorosas: “Books treating of light subjects are Nurseries of wantonness: they instruct the loose 

Reader to become naught. (...) Remove them timely from you. Venus and Adonis are unfitting 

consorts for a Lady’s bosom” (Roberts, 2003: 34). 

No âmbito deste breve estudo sobre a vegetalização, interessam-me termos e 

expressões ligados à flora, usados para descrever eroticamente partes do corpo humano. Tal 

expediente evitava a vulgaridade, suscitando o riso, nas comédias, e denotando o desejo, nos 

sonetos e noutros poemas. Por exemplo, na comédia The Merry Wives of Windsor (1602), peça 

escrita em quinze dias para satisfazer o desejo (artístico, entenda-se) da rainha Elizabeth, 

pontifica a cenoura como símbolo fálico. Sir Hugh Evans recorda a William Page: “Remember, 

William; focative is caret”, ao que Mrs. Quickly entusiasticamente acrescenta: “And that’s a good 

root” (Shakespeare, 2007: 67). 

De igual modo, o sexo feminino emerge associado a diversas plantas. A flor simboliza a 

virgindade perdida da jovem de A Lover’s Complaint (1609), que confessa não ter resistido à 
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sedução do namorado: “Threw my affections in his charmed power, / Reserved the stalk and 

gave him all my flower” (Shakespeare, 2007: 999); e também os malmequeres, por se abrirem 

para o sol, sugerem a excitação feminina (William, 1997: 202), em The Winter’s Tale (1623) 

(Shakespeare, 2007: 327). Na generalidade, o corpo da mulher, visto como lugar de desejo e 

fertilidade, é representado por um jardim, como sucede em Othello, the Moor of Venice (1603): 

“Our bodies are our gardens to which our wills are gardeners” (Shakespeare, 2007: 868), ou 

ainda, nesta bela imagem do soneto 16: “many maiden gardens yet unset / With virtuous wish 

would bear your living flowers” (Shakespeare, 2007: 1009). 

Sendo impossível analisar a totalidade de referências, neste artigo, refletirei apenas 

sobre o uso simbólico da rosa, que os poetas em estudo glosaram com significados próximos. 

Eugénio não deixa de notar a recorrência desta flor na obra do bardo e, numa visita ao estúdio 

de pintura de Júlio Resende, a vermelhidão das rosas de um dos quadros recorda-lhe “um soneto 

de Shakespeare, provavelmente escrito para o conde de Southampton” (Andrade, 1993: 88). 

 De facto, nos sonetos, a rosa simboliza tanto o amor como a pessoa amada — regra 

geral, um ou uma jovem pertencente à nobreza, descrito, em termos andróginos como “the 

master-mistress of my passion” (Shakespeare, 2007: 101). Por exemplo, na composição 109, em 

tom de encómio, o destinatário é tratado por “minha rosa”: “For nothing this wide universe I 

call, / Save thou, my rose; in it thou art my all” (Shakespeare, 2007: 1019); e no soneto 130 as 

faces da pessoa amada são comparadas a duas rosas: “I have seen roses damask’d, red and 

white, / But no such roses see I in her cheeks…” (Shakespeare, 2007: 1021). 

O cotejo entre rosto e rosa é comum na tradição cortês, que Eugénio ecoa, por exemplo, 

neste “Retrato”: 

 

No teu rosto começa a madrugada. 
Luz abrindo, 
de rosa em rosa, 
transparente e molhada. 
(Andrade, 2005: 44) 

 

Noutros poemas, Eugénio compara a boca humana a estas flores: “as rosas estavam na 

tua boca” (Andrade, 2005: 26-27), ou ainda: “Rosa inflamável, / boca do ar” (Andrade, 2005: 

314), remetendo o adjetivo “inflamável” para o desejo. Já as mãos são rosas fechadas, quando 

recusam o amor (Andrade, 2005: 371) ou, pelo contrário, flores desabrochando, se partilham 

uma paixão nimbada de erotismo. Tal sucede na abertura de As Mãos e os Frutos (1948), talvez 

a obra de Eugénio mais permeável a escritores ingleses, como Shakespeare, Percy Shelley (1792-

1822) e John Keats (1795-1821): 
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Só as tuas mãos trazem os frutos. 
Só elas despem a mágoa 
destes olhos, choupos meus, 
carregados de sombra e rasos de água. 
 
Só elas são 
estrelas penduradas nos meus dedos. 
— Ó mãos da minha alma, 
flores abertas aos meus segredos. 
(Andrade, 2005: 19) 

 

Nestas duas quadras, de um notável rigor e musicalidade, as mãos surgem como 

anunciadoras da primavera, enquanto os olhos do sujeito poético são choupos, árvores que 

vivem nas margens sombrias dos rios e lagos. A escuridão e a água, talvez de lágrimas, sugerem 

uma melancolia que contrasta com a exaltação do verso final, quando os amantes partilham as 

mãos e os segredos, em carícias. 

Shakespeare aproxima ainda as rosas da pessoa amada recorrendo a um elogio comum 

na tradição do amor cortês: afirma que as flores o/a invejam, tal é a sua inexcedível beleza. Tal 

ocorre, por exemplo, neste excerto do soneto 99: 

 

The lily I condemned for thy hand, 
And buds of marjoram had stol’n thy hair: 
The roses fearfully on thorns did stand, 
One blushing shame, another white despair; 
(Shakespeare, 2007: 1018) 

 

A propósito deste texto, na sua edição dos sonetos, Thomas Tucker salienta: “The word 

[purple] has the advantage of being used as (1) the color of blood in the veins, (2) of the 

characteristic color of royal ‘pride’. There may also be the suggestion that the friend’s blood was 

the bluest of sangre azul” (Tucker, 1924: 172). Tratar-se-á de mais um texto dedicado a Henry 

Wriothesley (1573-1624), o terceiro conde de Southampton, por quem Shakespeare nutriria 

uma paixão (Wells, 1998: 199), e que já lhe merecera esta dedicatória em The Rape of Lucrece 

(1594), “The love I dedicate to your lordship is without end (...). What I have done is yours; what 

I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours” (Shakespeare, 2008: 1). 

Poeta homossexual, Eugénio vela e resguarda a sua orientação publicamente 

inconfessada atrás de diversas imagens vegetais, tornando-o, como afirmou Eduardo Pitta, num 

“mestre da elipse” e do disfarce metafórico (Pitta, 2005). Neste contexto, Eugénio usa uma 

estratégia de ambiguidade, no conhecido poema “Green God”. Nesses versos, o deus verde, 

evocativo de um fauno ou divindade celta masculina, assemelha-se mais a uma árvore do que a 

uma pessoa. Nas seguintes estrofes, quando o deus verde atravessa os campos e jardins, 

submete a flora, que lhe imita os passos e a beleza: 
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Andava como quem passa 
sem ter tempo de parar. 
Ervas nasciam dos passos, 
cresciam troncos dos braços 
quando os erguia no ar. 
 
Sorria como quem dança. 
E desfolhava ao dançar 
o corpo, que lhe tremia 
num ritmo que ele sabia 
que os deuses devem usar. 
(Andrade, 2005: 23) 

 

Nos sonetos de Shakespeare, a rosa simboliza a juventude, a fertilidade, e perpetuação 

da pessoa amada. No primeiro texto, o poeta compraz-se com a frutificação primaveril, garantia 

de sobrevivência da paisagem e da beleza: “From fairest creatures we desire increase, / That 

thereby beauty’s rose might never die” (Shakespeare, 2007: 1008). De igual modo, exorta o 

destinatário do soneto a não desperdiçar a beleza, mas a perpetuá-la, gerando filhos. Eis um 

tema recorrente na poesia do bardo, sobretudo nos primeiros dezanove sonetos, composições 

que ecoam O Banquete (380 a.C.), de Platão (428/427 a.C.-348/347 a.C), ao celebrarem duas 

vias para conquistar a eternidade: a reprodução e o triunfo da poesia (Correia, 1996: 394). 

A mesma identificação da rosa com a adolescência encontra-se em diversos textos de 

Eugénio, como este, intitulado “Juventude”:  

 

Sim, eu conheço, eu amo ainda 
esse rumor abrindo, luz molhada, 
rosa branca. Não, não é solidão, 
nem frio, nem boca aprisionada. 
Não é pedra nem espessura. 
É juventude. Juventude ou claridade. 
É um azul puríssimo, propagado, 
isento de peso e crueldade. 
(Andrade, 2005: 74) 

 

A rosa branca surgida no terceiro verso simboliza, imemorialmente, quer a juventude, 

quer a inocência sexual. A vertente da fertilidade não se encontra no poema, e será difícil 

desvendá-la na obra de Eugénio. O crítico Alfredo Margarido salienta essa “recusa da 

fecundidade e da reprodução, substituída pela escolha da esterilidade”, e justifica-a com a 

necessidade de elevar o homem ao estatuto de deus, e de romper com “o determinismo 

biológico” (Margarido, 2005: 44). Hipotetizo que seja também uma estratégia para recusar a 

figura paterna, pois Eugénio é filho natural de uma camponesa e de um proprietário que sempre 

viveu afastado da família. Portanto, as raras alusões ao pai na sua obra são sempre embebidas 
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de desprezo e rancor. 

 

3. Estações para o amor 

 

Tal como a rosa, a pessoa amada é associada à Primavera e ao Verão, estações onde 

beleza, juventude e desejo confluem, criando uma atmosfera erótica, que tanto a poesia de 

Shakespeare como a de Eugénio celebram (Mancelos, 2009: 98). No primeiro soneto do escritor 

inglês, a mulher ou o homem é elogiado como “the world’s fresh ornament / And only herald to 

the gaudy spring” (Shakespeare, 2007: 1008); de igual modo, no soneto 3, a juventude é 

equiparada ao mês de Abril, quando ocorre a renovação da natureza: “Thou art thy mother’s 

glass, and she in thee / Calls back the lovely April of her prime” (Shakespeare, 2007: 1008). 

Semelhantemente, Eugénio vegetaliza o destinatário da décima-primeira parte de As 

Mãos e os Frutos (1948), equiparado-o a uma rosa que desabrocha na Primavera, uma imagem 

pujante de erotismo: 

 

Olhos postos na terra tu virás 
no ritmo da própria primavera, 
e como as flores e os animais 
abrirás nas mãos de quem te espera. 
(Andrade, 2005: 23) 

 

Já na breve composição “Abril”, as rosas e a Primavera emergem com promessas de 

desejo (homo)sexual, condensado no termo “cio”: 

 

Abril anda à solta nos pinhais 
coroado de rosas e de cio, 
e num salto brusco, sem deixar sinais, 
rasga o céu azul, num assobio. 
(Andrade, 2005: 42) 

 

Se a Primavera se associa a uma paixão, por vezes, platónica, já o Estio é o tempo do 

desejo sexual, o calor transformado em ardor. Nos conhecidos versos do soneto 18, a amada é 

semelhante a um dia de Verão, embora em nítida vantagem: “Shall I compare thee to a 

summer's day? / Thou art more lovely and more temperate” (Shakespeare, 2007: 1009). Os 

versos seguintes anunciam um momento de erotismo, o vento que agita os botões das flores 

sugerindo as carícias do amante na rapariga ou rapaz: “Rough winds do shake the darling buds 

of May, / And summer’s lease hath all too short a date” (Shakespeare, 2007: 1009). 

Também Eugénio faz coincidir o Verão com um tempo de ardor e juvenilidade, pois “Não 

é o desejo / o amigo mais íntimo do sol?”, pergunta (Andrade, 2005: 311). Dentre a meia centena 
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de textos centrados nesta estação, destaco um que resume bem o espírito da época, e onde 

confluem as características referidas: 

 

Durou muitos anos, aquele verão. 
Crescíamos sem pressa com o trigo 
e as abelhas. Com o sol 
corríamos para a água, à noite 
num verso de Shakespeare ou 
na nossa boca uma estrela dançava. 
Aprendíamos a amar, aprendíamos 
a morrer. A todos os sentidos 
pedíamos para escutar o rumor, 
não do mundo, que ninguém abarca, 
apenas da brancura de uma folha 
e outra folha ainda de papel. 
(Andrade, 2005: 558) 

 

As folhas brancas sugerem, por um lado, o papel de escrita, uma imagem acentuada 

pela referência a Shakespeare, mas também os lençóis onde os amantes se acariciam. Essa 

mesma ideia é reiterada nos versos “Aprendíamos a amar, aprendíamos / a morrer” (Andrade, 

2005: 558), aludindo à completude do clímax sexual, tantas vezes descrito como uma espécie 

de morte. 

Pela formosura e potencial simbólico, a rosa tem inspirado mitos e poemas de inúmeros 

autores, ao longo dos séculos. Recordo, por exemplo, “Rose of the World”, de William Butler 

Yeats (1865-1939), dedicado à amada; “Sea Rose” da imagista Hilda Doolittle (1886-1961); ou 

ainda “Rosa do Mundo”, de Eugénio. A rosa oferece-se como símbolo do amor, da renovação 

primaveril e da juventude, com laivos de eternidade. E, contudo, representa também a paixão e 

morte, porque as rosas brotaram do sangue de Adónis, amante de Afrodite (Cazanave, 1996: 

584).  

No contexto do desejo amoroso, a rosa torna-se a boca ou o sexo feminino, num 

processo de vegetalização que amplia o poder metafórico desta flor. O uso poético da rosa e de 

outras plantas na obra de Shakespeare e de Eugénio suscitaria ainda numerosas comparações, 

que apenas pude aflorar, num tecido intertextual. 

 

4. Conclusão: “trocar de rosa” 

 

A paixão pelo meio rural e o recurso a um léxico fundado nos elementos; o uso de 

plantas e flores com conotações simbólicas, de natureza amorosa e erótica; a paixão pela 

melodia e a musicalidade dos versos; o amor pelo “mot juste” e pelo labor paciente que a poesia 

exige; a invocação de lendas e mitos, onde transparecem os arquétipos junguianos — eis alguns 
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dos diversos aspetos que aproximam a poesia de Shakespeare e de Eugénio. 

O escritor português confessou-se influenciado pelo bardo maior do cânone anglo-

saxónico e soube homenageá-lo diretamente ou, de forma mais discreta, através da 

intertextualidade endoliterária. Se o fazer literatura comparada não exige estes traços de 

citação, referência, alusão ou homenagem, não é menos certo que o cotejo de textos se torna 

mais profícuo e credível quando se detetam marcas intertextuais, como observa Marko Juvan: 

 

(…) intertextuality is essentially a cross-cultural phenomenon, linking 
together not only one national literature with other — including 
marginal, peripheral — literatures and cultures, but also, within a 
given semiosphere, mainstream literary productions with its past, 
forgotten forms, and marginal, subaltern, or emergent subsystems; 
finally, intertextuality structures the text’s affiliation and response to 
its cultural contexts — of other arts, social discourses (from politics to 
sciences), sociolects, ideologies, ways of living and media. (Juvan, 
2008: 7) 

 

O enquadramento conceptual que utilizei no presente artigo, combinando 

intertextualidade e literatura comparada, reforça e contextualiza a tarefa de descobrir relações, 

semelhanças e diferenças.  

Influenciado pelo bardo de Stratford, o poeta português soube escutar esta voz 

incontornável do lirismo europeu e convidou-me também, como leitor, a ouvir outros cânones 

e polifonias. Mais do que uma partilha de versos ligados no tempo e no tema, a sua poesia 

confessadamente intertextual é uma dádiva, que Eugénio tão bem define e resume na 

expressão “trocar de rosa” (Andrade, 1990: 93). 
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“Shall I compare thee to an old man?” 

A velhice em William Shakespeare e Eugénio de Andrade 

 

1. Introdução: a sétima idade 

 

As idades do ser humano, desde a sua conceção à morte ou a uma suposta existência 

para além desta, passando pela juventude, idade adulta e velhice, têm inspirado inúmeros 

autores, de todas as épocas e civilizações. Talvez nenhum aborde de forma tão sintética e, em 

simultâneo, globalizante, as etapas da vida como William Shakespeare (1564-1616), na comédia 

As You Like It (1599-1600?). Numa célebre fala proferida, em tom burlesco, por Jaques, a 

audiência é confrontada com as sete idades de um indivíduo masculino e os diferentes papéis 

que este vai assumindo, no palco da vida: 

 

JAQUES: All the world’s a stage,  
And all the men and women merely players:  
They have their exits and their entrances;  
And one man in his time plays many parts,  
His acts being seven ages. At first the infant,  
Mewling and puking in the nurse’s arms.  
And then the whining school-boy, with his satchel  
And shining morning face, creeping like snail  
Unwillingly to school. And then the lover, 
Sighing like furnace, with a woeful ballad  
Made to his mistress’ eyebrow. Then a soldier, 
Full of strange oaths and bearded like the pard, 
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,  
Seeking the bubble reputation   
Even in the cannon’s mouth. And then the justice,  
In fair round belly with good capon lined,  
With eyes severe and beard of formal cut,  
Full of wise saws and modern instances;  
And so he plays his part. The sixth age shifts  
Into the lean and slipper’d pantaloon,  
With spectacles on nose and pouch on side,  
His youthful hose, well saved, a world too wide  
For his shrunk shank; and his big manly voice,  

Turning again toward childish treble, pipes  
And whistles in his sound. Last scene of all,  
That ends this strange eventful history,  
Is second childishness and mere oblivion,  
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.  
(Shakespeare, 2007: 224-225) 

 

Em apenas vinte oito versos, o bardo de Stratford-upon-Avon descreve uma vida 

completa, nos seus principais momentos: a criança de colo; o estudante preguiçoso, que sonha 

com a gazeta; o fogoso amante, ocupado em tecer versos à sobrancelha da donzela dileta; o 
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soldado gabarola, cuja bravura não esmorece nem perante a boca do canhão; o magistrado 

formal e severo; o homem que, à sombra de Saturno, sente as pernas fraquejarem e, na reta 

final da vida, o idoso desdentado e quase cego (Greer, 2002: 52).  

A última idade assemelha-se, observa o dramaturgo, a uma espécie de segunda infância, 

marcada pelo oblívio. Esta imagem da velhice é inequivocamente disfórica e nem sequer surge 

mitigada pelas qualidades da experiência e sabedoria de vida que emergem noutros textos, 

como as tragédias Julius Caesar (1599) ou Macbeth (1603-1607?).  

Tanto nos dramas como na poesia shakespeariana, o tema da velhice assume os mais 

diversos cambiantes e sentidos, apresentando, no entanto, por denominador comum, uma 

amarga melancolia. Esta resulta de uma série de constatações interligadas: 

a) A beleza é efémera e, com ela, partem também os amores de outrora e o desejo 

erótico; 

b) O declínio físico e mental é inevitável;  

c) Na fase final da vida, sobrevém o temor da morte. 

Tais constatações melancólicas assemelham-se em conteúdo e tom às que Eugénio de 

Andrade (1923-2005) tece na lírica, sobretudo na obra Memória de Outro Rio (1978) e, mais 

assiduamente, a partir de Branco no Branco (1984), e também nalgumas entrevistas, pontuadas 

por desabafos acerca do receio do fim (Ferreira, 2006: 93). Por exemplo, num inquérito 

concedido a Helena Vaz da Silva, o poeta rotula a velhice de “uma coisa horrível”, e especifica 

que associa esta idade do ser humano à “ruína do corpo, o peso sobre os outros, o desamparo” 

(Andrade, 1995: 98-99). 

Neste artigo, interessa-me perceber o que significa a velhice na obra dos dois autores 

referidos, e como surge esta associada à natureza, nomeadamente ao Outono e ao Inverno. Para 

tanto, numa perspetiva comparada, recorro à obra de ambos, à interpretação de críticos e 

ensaístas reputados na área da crítica literária e da psicologia da morte e, evidentemente, ao 

meu parecer. 

 

2. Uma voz noutra voz 

 

Cotejar as visões destes poetas faz mais sentido se tivermos em conta a estima literária 

do nosso escritor pelo bardo de Stratford-upon-Avon, que transparece em diversos passos da 

sua obra poética e biográfica. Por exemplo, nas crónicas de Rosto Precário (1995), Eugénio inclui 

Shakespeare entre os nomes maiores das letras universais: 

 

(…) Homero, Virgílio, Dante, São João da Cruz. Desculpe-me a sem-
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cerimónia com que lhe atiro nomes para os quais não temos ombros 
que suportem o seu peso. Na verdade, com excepção de Shakespeare, 
no último acto de Antony and Cleopatra, não sei de quem tenha 
escrito páginas de tão luminosa intensidade como alguns desses 
homens. (Andrade, 1995: 196) 

 

 Noutro passo da mesma obra, Eugénio considera Shakespeare um poeta incomparável 

dentre o vasto panteão de escritores ingleses (Andrade, 1005: 126), e escolhe a tragédia 

histórica Antony and Cleopatra (1623) como uma das dez obras de arte que levaria para a Lua, 

se pudesse, uma prova inequívoca de apreço (Andrade, 2005: 128). 

Esta admiração concretiza-se através das alusões que Eugénio faz a obras de 

Shakespeare, unindo a voz do lírico e dramaturgo da velha Albion à sua. Por exemplo, no final 

de Obscuro Domínio (1971), convoca o canto da cotovia que desperta os amados Romeu e 

Julieta, nas suas bodas secretas (Andrade, 2005: 174). Já nas derradeiras linhas de Memória de 

Outro Rio (1978), o poeta menciona as andorinhas que teceram o ninho nos navios de Cleópatra, 

um presságio aziago para a armada da bela rainha (Andrade, 2005: 306). 

Ainda no mesmo espírito, Eugénio cita passos de Shakespeare, na abertura ou termo 

das suas obras, encarando-os, implicitamente, como égides, motes, resumos. Por exemplo, as 

palavras “Let thy blood by thy direction / till thy death” (Shakespeare, 2007: 624), eduzidas da 

tragédia Troilus and Cressida (1602), abrem luminosamente o livro As Mãos e os Frutos (1948) 

(Andrade, 2005: 18). São palavras onde o corpo erótico, simbolizado pelo sangue, surge como 

caminho e destino de todos os poetas que não vergam o físico ao espírito, nem dissociam as 

realidades do amor e da escrita (Mancelos, 2009: 54-55). De igual modo, um belo fragmento de 

Antony and Cleopatra (1623) — “Eternity was in our lips and eyes” (Shakespeare, 2007: 896) — 

servirá de mote para diversos poemas de Mar de Setembro (1961), onde o beijo simboliza o 

amor erótico, e o tempo da juventude se confunde com a própria eternidade (Andrade, 2005: 

98). Penso sobretudo na composição “Eros” que capta e desenvolve o espírito do excerto de 

Shakespeare citado: 

 

Nunca o verão se demorara 
assim nos lábios 
e na água 
— como poderíamos morrer, 
tão próximos 
e nus e inocentes? 
(Andrade, 2005: 113) 

 

Noutras ocasiões, Eugénio invoca Shakespeare a propósito da aprendizagem da difícil 

arte da poesia, homenageando-o como um mestre exemplar, pelo seu génio e critério na escolha 
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do mot juste. Neste passo de À Sombra da Memória (1993), que absorve e transforma uma fala 

de Prospero em The Tempest (1610-1611?) — “We are such stuff / As dreams are made on” 

(Shakespeare, 2007: 25) —, afirma: “Cada poeta chega ao terreiro literário munido apenas da 

sua inocência. As palavras que traz, quentes ainda do shakespeariano leite da ternura ou da 

matéria dos sonhos com que foram escritas, aspiram à rigorosa pureza da chama” (Andrade, 

1993: 125, meu itálico). Esta precisão, obstinadamente procurada, é marca dos grandes poetas, 

para quem a facilidade nunca foi caminho, e que enveredaram, antes, pelo esforço e disciplina, 

para corrigir a epifania mais luminosa.  

A estima literária por Shakespeare revela-se igualmente em “O Rapazito de York”, 

incluído no livro Vertentes do Olhar, uma obra onde o formato dos poemas em prosa permitiu 

a Eugénio certos arrojos e libertações (Seixo, 2007: 20-21). Neste imaginativo texto, o 

heterónimo pessoano Álvaro de Campos estira-se na relva, junto a Frederik, um jovem de 

Yorkshire. Pacientemente, Álvaro revela-lhe os segredos da poesia, recorrendo, como exemplo, 

a duas “presenças tutelares” (Ferreira, 2006: 82), uma de cada margem do Atlântico: 

Shakespeare e Whitman (1819-1892): 

 

Foi numa dessas manhãs, quando o rapazito começou a recitar Shall 
I compare thee to a summer’s day / Thou art more lovely and 
more temperate…, que o Álvaro lhe mostrou como deveriam ler-se 

versos de Shakespeare, ou de quem quer que fosse: com a 
naturalidade que tem o correr da água e o ritmo da fala. Isso Frederik 
nunca mais o esqueceria. (Andrade, 2005: 409) 

 

Para finalizar, realço outro texto, intitulado “Aprendizagem da Poesia”, onde, tal como 

no poema “O Rapazito de York”, a procura do amor e da arte da escrita, se equiparam e 

confundem — ou não resultasse esta última de um permanente trabalho de paixão: 

 

Durou muitos anos, aquele verão. 
Crescíamos sem pressa com o trigo 
e as abelhas. Com o sol 
corríamos para a água, à noite 
num verso de Shakespeare ou 
na nossa boca uma estrela dançava. 
Aprendíamos a amar, aprendíamos 
a morrer. A todos os sentidos 
pedíamos para escutar o rumor, 
não do mundo, que ninguém abarca, 
apenas da brancura de uma folha 
e outra folha ainda de papel. 
(Andrade, 2005: 558) 

 

Como revela o nosso escritor, numa entrevista registada no duplo documentário 
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televisivo Eugénio de Andrade: O Poeta & Eugénio de Andrade: Rosto Precário, tudo quanto 

viveu foi destinado à poesia (Campos e Soares, 1993). Sem pressa, numa aprendizagem 

laboriosa, o poeta constrói a sua obra de experiência em experiência, de verso em verso, de 

folha em folha. Os momentos de epifania, simbolizados na terceira linha pelo “sol”, são 

posteriormente alvo de uma revisão lenta e cuidada, representada pela palavra “água”. Corrige-

se, deste modo, a emoção inicial pelo raciocínio posterior, na senda do que afirmava o pintor 

francês Georges Braque (1882-1963): “J’aime la règle qui corrige l’émotion. J’aime l’émotion qui 

corrige la règle” (Braque, 1985: 101).  

Por fim, no poema transcrito, Eugénio destaca as experiências eróticas, ocorridas 

sobretudo na juventude, mas não esquece também a velhice e o fim, tema deste artigo, e que 

transparece nos versos: “Aprendíamos a amar, aprendíamos / a morrer” (Andrade, 2005: 558). 

 

3. O que resta do Verão glorioso 

 

Sendo uma coincidência natural, a associação entre as idades do ser humano e as quatro 

estações do ano não constitui, nem na cultura popular nem na poesia, novidade. A infância é 

comparável à Primavera, época do desabrochar das flores e do rebentar dos frutos, um tempo 

carregado de promessa e esperança. A juventude equipara-se ao Verão, quando o corpo é verde 

ainda, mas já fértil, e tanto o indivíduo como o meio ambiente estão no apogeu da força e da 

beleza. A idade adulta é comparável ao Outono: época de frutos maduros e das colheitas, mas 

igualmente o tempo do tombar das folhas, quando sobressaem os primeiros sinais da erosão do 

corpo e da mente. Por fim, a velhice equivale ao Inverno: o declínio físico e a esterilidade 

lembram a paisagem despojada de frutos, e a melancolia recorda as noites mais longas do ano, 

banhadas pela luz de Saturno. Nesta idade, a última, a morte é motivo de preocupação ou 

mesmo angústia. 

O expressivo soneto “The Human Seasons”, do poeta romântico inglês John Keats (1795-

1821), publicado pela primeira vez na edição de 1819 do Literary Pocket-Book, de Leigh Hunt, é 

um dos textos que melhor resumem esta coincidência entre as idades do ser humano e as 

estações anuais: 

 

Four Seasons fill the measure of the year;  
    There are four seasons in the mind of man:  
He has his lusty Spring, when fancy clear  
    Takes in all beauty with an easy span:  
He has his Summer, when luxuriously  
    Spring’s honied cud of youthful thought he loves  
To ruminate, and by such dreaming high  
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    Is nearest unto heaven: quiet coves  
His soul has in its Autumn, when his wings  
    He furleth close; contented so to look  
On mists in idleness — to let fair things  
    Pass by unheeded as a threshold brook.  
He has his Winter too of pale misfeature,  
Or else he would forego his mortal nature. 
(Keats, 2003: 176-177) 

 

Na sua abordagem poética da ligação entre o ser humano e a natureza, Shakespeare e 

Eugénio descobrem um caleidoscópio de facetas na velhice que merece ser analisado, nas 

próximas páginas. Desde logo, em ambos os autores, o início da última idade é equiparado ao 

final do Verão. Shakespeare, no soneto 65, que prolonga tematicamente o anterior, ocupa-se 

dos efeitos da passagem do tempo quer no amor, quer na vida, em geral: 

 

Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea,  
But sad mortality o’er-sways their power, 
How with this rage shall beauty hold a plea, 
Whose action is no stronger than a flower?  
O, how shall summer’s honey breath hold out 
Against the wreckful siege of battering days, 
When rocks impregnable are not so stout, 
Nor gates of steel so strong, but Time decays? 
O fearful meditation! where, alack,  
Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid? 
Or what strong hand can hold his swift foot back?  
Or who his spoil of beauty can forbid? 
O, none, unless this miracle have might, 
That in black ink my love may still shine bright. 
(Shakespeare, 2007: 1014) 

 

A mensagem deste soneto é clara e resignada: se nem materiais tão resistentes quanto 

a pedra ou o ferro resistem à ação destrutiva do tempo, como poderá a frágil beleza humana 

sobreviver? O Verão, aqui personificado, luta renhidamente contra o correr dos dias — uma 

batalha evocada por expressões como “wreckful siege” ou “battering days” —, mas nem ele 

poderá vencer a morte. No verso final, o único modo que o poeta encontra de resgatar a pessoa 

amada e a si ao oblívio é, precisamente, através da escrita: “That in black ink my love may still 

shine bright” (Shakespeare, 2007: 1014). Esta consagração poética como caminho para 

imortalidade e perpetuação quer do autor quer da sua paixão, constitui, aliás, um tema que 

perpassa pelos sonetos do bardo (Correia, 1996: 392-393). 

Na mesma linha de Shakespeare, Eugénio associa o final do Estio à soleira da velhice, 

como sucede, por exemplo, neste passo inequívoco: “(…) um corpo // começa a morrer mal 

acaba o verão” (Andrade, 2005: 376). Uma ideia semelhante surge, mais desenvolvida, numa 

obra significativamente intitulada O Peso da Sombra (1982), onde o tema da velhice é 
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recorrente: 

 
Era setembro 
ou outro mês qualquer 
propício a pequenas crueldades: 
a sombra aperta os seus anéis. 
Que queres tu ainda? 
O sopro das dunas sobre a boca? 
A luz quase despida? 
Fazer do corpo todo 
um lugar desviado do inverno? 
(Andrade, 2005: 341) 

 

O início deste breve poema situa-o no final do Verão, mais precisamente no mês de 

Setembro, apelidado de cruel — numa subtil intertextualidade com The Waste Land (1922), do 

modernista norte-americano Thomas Stearns Eliot (1888-1965), que abre com estas palavras: 

“April is the cruelest month” (Eliot, 2003: 55). Na composição de Eugénio, arquitetada como um 

monólogo ou reflexão íntima, o autor coloca-se diversas questões acerca do futuro próximo. 

Dentre estas, a última pergunta, que encerra a composição, é a mais significativa, pois resume 

cabalmente as anteriores: “[Queres] Fazer do corpo todo / um lugar desviado do inverno?” 

(Andrade, 2005: 341). Parafraseando o poeta: julgas que é possível contornar o declínio que a 

velhice traz e fugir à morte? As quatro questões sucessivas do poema, todas sem resposta, 

revelam a consciência da impossibilidade de escapar à roda do tempo. Quando veio a lume a 

obra onde este poema se inclui, Eugénio teria já cerca de sessenta anos, avizinhando-se a 

chamada terceira idade, pelo que esta inquietação com o envelhecimento e o fim é oportuna e 

sensível. 

Os efeitos disfóricos da velhice sentem-se tanto no plano físico (o abandono das forças, 

o desvanecimento da beleza e, por vezes, o peso da doença) como no mental (o declinar das 

faculdades de raciocínio e de memória). Em apenas dois versos daquela que é provavelmente a 

sua última peça e a obra-prima da velhice, The Tempest (1610-1611?), Shakespeare resume 

numa fala de Prospero a natureza dupla desta ruína do corpo e da mente: “And as with age his 

body uglier grows, / So his mind cankers” (Shakespeare, 2007: 25). Similarmente, outros textos 

dramáticos do autor inglês reflectem, em tom disfórico, acerca da senectude: por exemplo, na 

comédia Much Ado About Nothing (1598-1599?), Dogberry sentencia que quando a velhice 

entra, o juízo sai: “when the age is in, the wit is out” (Shakespeare, 2007: 134).  

Num tom bem mais sério, na primeira parte do drama histórico King Henry IV (1591), 

Lord Talbot confessa ao filho, o jovem John, a sua preocupação com a idade última, em que a 

secura e fraqueza tolhem os membros: “When sapless age and weak unable limbs / Should bring 

thy father to his drooping chair” (Shakespeare, 2007: 489). Também na tragédia King Lear (1603-
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1606), uma obra maior de Shakespeare, a princesa e herdeira Regan sugere ao decrépito e 

semilouco monarca da Bretanha que se deixe aconselhar e guiar por alguém com melhor 

discernimento, pois este encontra-se numa fase da vida em que essa qualidade se desvanece: 

 

O, sir! you are old;  
Nature in you stands on the very verge  
Of her confine: you should be rul’d and led  
By some discretion that discerns your state  
Better than you yourself. (…) 
(Shakespeare, 2007: 843-844) 

 

Também a lírica shakespeariana reflete, ainda que mais raramente, o tema da 

decrepitude. O final do soneto sessenta, dedicado à passagem agreste do tempo, evoca a 

tradicional imagem de uma foice imparável que colhe a beleza, simbolizada pela flor: 

 

Like as the waves make towards the pebbled shore, 
So do our minutes hasten to their end;  
Each changing place with that which goes before, 
In sequent toil all forwards do contend.  
Nativity, once in the main of light,  
Crawls to maturity, wherewith being crown’d, 
Crooked elipses ’gainst his glory fight,  
And Time that gave doth now his gift confound. 
Time doth transfix the flourish set on youth  
And delves the parallels in beauty’s brow,  
Feeds on the rarities of nature’s truth,  
And nothing stands but for his scythe to mow: 
And yet to times in hope my verse shall stand, 
Praising thy worth, despite his cruel hand. 
(Shakespeare, 2007: 1014) 

 

A mesma ideia da foice que ceifa uma flor efémera e bela emerge no verso final deste 

poema de Eugénio, recolhido em Branco no Branco (1984): 

 

É inverno, as mãos mal podem 
com os dedos, 
o nome que me traz o vento são  
quatro sílabas de neve. 
 
No deserto do muro, no branco deserto 
a prumo, o rasto de uma lágrima 
ou qualquer coisa assim 
miúda e apagada. 
 
A mão escreve sobre a terra: 
não há outro lugar para morrer, 
a luz 
ceifada flor a flor. 
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(Andrade, 2005: 377-378) 

 

O tempo de Invernia, anunciado no verso de abertura, traz consigo uma diversidade 

disfórica: a falta de forças, enunciada na sugestiva imagem “as mãos mal podem / com os dedos” 

(Andrade, 2005: 378); a ausência da pessoa amada ou de algum amigo falecido: “o nome que 

me traz o vento são / quatro sílabas de neve” (Andrade, 2005: 377); e, por fim, a tristeza 

lacrimosa. Os versos finais — “a luz / ceifada flor a flor” (Andrade, 2005: 378) — recordam a 

imagem a que também Shakespeare recorre, e enfatizam uma atmosfera de perda, gradual e 

constante, sob o lastro da velhice e da inevitabilidade da morte. 

No mesmo espírito, o poema “Cerco”, um dos poucos textos que sobressaem na obra 

Rente ao Dizer (1992), Eugénio recorre à vegetalização (Ferraz, 2004: 17) do corpo velho, aqui 

equiparado a uma árvore em cedência, de raízes expostas e galhos secos: 

 

O corpo começa a consentir, 
ceder, abrir fendas 
com as chuvas altas, 
a mostrar, quase exibir 
velhas raízes, rugas, mágoas, 
a secura próxima dos galhos; 
o corpo, sim, ele que foi afável 
e crédulo e solar — tão 
indiferente agora às matinais 
e despenteadas vozes: 
distante e tão cercado 
de apagadas águas. 
(Andrade, 2005: 474) 

 

Tal como no texto que anteriormente citei, também nestes versos a velhice surge como 

um processo lento, ainda no início, mas inexorável: “O corpo começa a consentir” (Andrade, 

2005: 474). O texto arquiteta-se sobre o contraste flagrante entre o corpo/árvore jovem, 

descrito em termos eufóricos como “afável / e crédulo e solar” (Andrade, 2005: 474), e o corpo 

velho, “indiferente” à manhã, que simboliza a juventude, progressivamente mais “distante”, e 

já rodeado de “apagadas águas”, que anunciam a morte. 

 

4. Os despojos do amor 

 

Nos textos que abordam o tema da velhice, o desassossego de Shakespeare prende-se, 

ocasionalmente, com o declínio do corpo erótico, agora incapaz de satisfazer o desejo por causa 

da idade avançada. Gracejando sobre este tópico, o bardo afirma lapidarmente, pela boca do 

jovem Benedick, na comédia Much Ado about Nothing (1598-1599?): “A man loves the meat / 
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in his youth that he cannot endure in his age” (Shakespeare, 2007: 129).  

Esta preocupação com a capacidade de manter viva a chama do erotismo é nítida no 

poeta quando se refere a uma pessoa amada mais nova do que ele. Tal sucede no soneto 97, 

pertencente à serie “Fair Youth”, e talvez escrito a pensar no nobre Henry Wriothesley, terceiro 

conde de Southampton, e patrono de Shakespeare, por quem este nutriria uma disfarçada 

paixão, devido à natureza proibida do seu amor homossexual (Bate, 1998: 41). Perante a 

ausência da pessoa amada, o poeta evoca imagens de um Inverno triste, despojado e de folhas 

raquíticas, tempo simbólico de afastamento e da diferença de idades: 

 

How like a winter hath my absence been 
From thee, the pleasure of the fleeting year! 
What freezings have I felt, what dark days seen! 
What old December's bareness every where! 
And yet this time removed was summer’s time, 
The teeming autumn, big with rich increase, 
Bearing the wanton burden of the prime,  
Like widow’d wombs after their lords’ decease: 
Yet this abundant issue seem’d to me  
But hope of orphans and unfather’d fruit; 
For summer and his pleasures wait on thee,  
And, thou away, the very birds are mute;  
Or, if they sing, ‘tis with so dull a cheer 
That leaves look pale, dreading the winter’s near. 
(Shakespeare, 2007: 1017) 

 

A questão do envelhecimento associado ao declínio do desejo também preocupou 

Eugénio, como argumenta António Manuel Ferreira, no artigo “Eugénio de Andrade: Figuras de 

Melancolia”, um dos mais completos sobre esta matéria: 

 

A velhice constitui um dos temas que, na obra de Eugénio de Andrade, 
propiciam uma visão melancólica da vida; e a figuração disfórica do 
envelhecimento é ampliada pela convocação de dois outros temas 
axiais do poeta: o erotismo e a relação conflituosa com a poesia. (…) 
o corpo erótico é sempre juvenil; na erótica eugeniana não há lugar 
para o corpo envelhecido. (Ferreira, 2006: 93) 

 

Poeta do corpo feito “carne de amor” (Andrade, 2005: 467) e do sexo como flama e sinal 

de juventude, Eugénio aflige-se, em diversos textos, como o desvanecimento gradual do 

erotismo. Dois poemas em prosa, retirados de Memória doutro Rio (1978), e poucas páginas 

espaçados, evidenciam esta preocupação: 

 

Envelhecer não é assim tão simples, por mais que o digam. Quantos 
dias de sol o declínio nos reserva? Por quanto tempo poderemos amá-
los, a esses jovens, sem os ofender? Esta alegria de noutros corpos 
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sermos ainda alguma juventude, como guardá-la, sem a degradar? 
(Andrade, 2005: 298) 

 

Estas linhas confessionais revelam a dificuldade inerente à aprendizagem da velhice e a 

assunção da fragilidade do corpo no plano erótico. À semelhança do que sucede em textos que 

anteriormente transcrevi e analisei, este declínio é visto como um processo gradual, imparável, 

que deve ter parecido particularmente doloroso a um poeta que buscou a perfeição, a força 

solar e a adolescência. Sem cair na autocomiseração, um tom que Eugénio sempre abominou, 

transparece um sentimento de inferioridade em relação aos mais novos, pujantes de desejo, na 

segunda questão: “Por quanto tempo poderemos amá-los, a esses jovens, sem os ofender?” 

(Andrade, 2005: 298). Escassas páginas depois, outro texto, intitulado “Vastos Campos”, retoma 

as inquietações levantadas: 

 

Vou fazer-te uma confidência, talvez tenha já começado a envelhecer 
e o desejo, esse cão, ladra-me agora menos à porta. Nunca precisei de 
frequentar curandeiros da alma para saber como são vastos os 
campos do delírio. Agora vou sentar-me no jardim, estou cansado, 
setembro foi mês de venenosas claridades, mas esta noite, para 
minha alegria, a terra vai arder comigo. Até ao fim. (Andrade, 2005: 
301) 

 

Neste passo, o final do Verão, representado pelo mês de Setembro, emerge associado 

ao início da velhice, o último cintilar do desejo antes da melancólica entrada em cena do Outono. 

O mesmo sentimento de impotência do escritor perante um corpo jovem revela-se ainda neste 

poema, “Ritmo Surdo”, incluído em O Sal da Língua (1995), um dos derradeiros livros do poeta:  

 

No ritmo surdo sem forma ainda 
de um verso, 
surge um corpo aberto ao sol 
da minha mão. 
Pertenço tão pouco ao meu  
corpo que nem sequer  
beijei quem me entregava a boca. 
Que luz recusava assim 
por recear 
que de tão verde fora amarga? 
Como cheguei a isto, despido 
de quanto amei? Terias sido tu, 
que de tão jovem me envelheceste? 
Diz, não digas. A ternura 
dirá o que não sabe o desejo. 
(Andrade, 2005: 525)  

 

O temor do poeta, patente na incapacidade ou recusa em beijar a pessoa mais jovem, 
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enraíza-se no cansaço do seu próprio corpo, envelhecido e desabitado de desejo. Em 

substituição do que poderia ser o início de um ato de amor, surge o carinho a que aludem os 

versos finais: “A ternura / dirá o que não sabe o desejo” (Andrade, 2005: 525). Porém, estas 

palavras talvez pouco mitiguem a questão amarga, central ao poema, e que permanece por 

responder: “Terias sido tu, / que de tão jovem me envelheceste?” (Andrade, 2005: 525). 

 

5. O último ato do Inverno 

 

A morte é um tema incomum na poesia do bardo inglês, assomando apenas 

ocasionalmente num ou noutro soneto; contudo não é invulgar na obra tão aparentemente 

luminosa de Eugénio, como testemunham os epitáfios, quase epitáfios e elegias dedicados a 

escritores e artistas como Vitorino Nemésio, Casais Monteiro, Jorge de Sena, Ruy Belo, Luís 

Miguel Nava, Pier Paolo Pasolini, entre outros (Saraiva, 2006: 15). A postura de Shakespeare e 

de Eugénio perante o fim é semelhante: ambos o sentem disforicamente e procuram afastá-lo, 

acreditando na poesia como uma forma de resgate, sobrevivência, imortalidade.  

Se, nas obras destes autores, o Outono é um tempo de velhice, já o Inverno emerge 

como sinónimo de morte — o desenlace natural do ser humano, mas nem por isso menos 

doloroso e aflitivo. No soneto 73, popular junto dos leitores do bardo, mas também zurzido pela 

crítica exigente devido ao tom sentimentalista (Berryman, 2001: 291), o poeta assume a sua 

decrepitude. Para tanto, recorre ao cotejo entre o ser humano e a natureza, e afirma que, no 

seu corpo, são já evidentes os traços da estação em que as folhas tombam e os ramos tremem 

perante o frio:  

 

That time of year thou mayst in me behold  
When yellow leaves, or none, or few, do hang  
Upon those boughs which shake against the cold,  
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang. 
(Shakespeare, 2007: 1015) 

 

Na mesma linha, os versos seguintes comparam o poeta envelhecido ao melancólico 

momento do dia em que o sol que se põe e as réstias de luz cedem lugar, progressivamente, à 

noite — metáfora talvez demasiado evidente para a morte, mas que funciona na estrutura e 

âmbito do poema: 

 

In me thou see’st the twilight of such day  
As after sunset fadeth in the west;  
Which by and by black night doth take away, 
Death’s second self, that seals up all in rest. 
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(Shakespeare, 2007: 1015) 
 

O sujeito poético prossegue, notando que se encontra já no leito de morte e que tudo 

quanto antes alimentava a chama da sua juventude se esvai, agora, paulatinamente, um pouco 

como o fogo que se extingue quando a lenha termina: 

 

In me thou see’st the glowing of such fire,  
That on the ashes of his youth doth lie,  
As the death-bed whereon it must expire  
Consum’d with that which it was nourish’d by. 
This thou perceiv’st, which makes thy love more strong, 
To love that well which thou must leave ere long. 
(Shakespeare, 2007: 1015) 

 

No livro Matéria Solar (1980), Eugénio volta a eleger o Inverno como a estação mais 

próxima ao seu conceito de envelhecimento para a morte — sem a possibilidade de qualquer 

redenção divina, pois o poeta era ateu — invocando também a sempiterna imagem do lume que 

se extingue: 

 

Vê como se morre devagar 
neste inverno 
que se aproxima da cintura; 
 
como a chuva entra pelo sono 
e a sombra mais amarga 
se vai juntando à terra nua; 
 
ou a fria chama da cal 
tarda. 
(Andrade, 2005: 325) 

 

A melancolia adensa-se, penosamente, com a partida dos amigos, vítimas do rodar das 

estações: “nesses lugares onde o ar / perde a mão, / os meus amigos começam a morrer” 

(Andrade, 2005: 324).  

Na mesma linha, no poema “Não Sei”, Eugénio protesta com um falecido, numa atitude 

característica de certa fase do luto em que incredulidade e zanga contra a pessoa que parte se 

mesclam (Kastenbaum, 2000: 218): 

 

Não sei porque diabo escolheste 
janeiro para morrer: a terra 
está tão fria. 
É muito tarde para as lentas 
narrativas do coração, 
o vento continua 
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a tarefa das folhas: 
cobre o chão do esquecimento. 
Eu sei: tu querias durar. 
Pelo menos durar tanto como o tronco 
da oliveira que teu avô 
tinha no quintal. Paciência, 
querido, também Mozart morreu. 
Só a morte é imortal. 
(Andrade, 2005: 540-541) 

 

  O último verso, lapidar, ecoa as derradeiras linhas do soneto 146, de Shakespeare, 

talvez o mais amargo do poeta inglês, na mistura entre desespero e revolta que encerra perante 

a morte (Correia, 1996: 406): “So shalt thou feed on death, that feeds on men, / And death once 

dead, ther’s no more dying then” (Shakespeare, 2007: 1022). Nestas palavras, só a morte da 

morte poderia conceder a eternidade ao ser humano e, implicitamente, ao poeta. 

As reflexões de Eugénio são ainda mais dolorosas se tivermos em conta que o convívio 

com a inevitabilidade do fim nunca foi fácil para este escritor. Por vezes, mostra-se incrédulo: 

“se a luz é tanta / como se pode morrer?” (Andrade, 2005: 246); noutras ocasiões, nega a 

mortalidade: “A morte não existe: / tudo é canto ou chama” (Andrade, 2005: 76); pede o 

adiamento do fim: “Dai-me outro Verão nem que seja / de rastos” (Andrade, 2005: 594); tenta 

ludibriar o destino: “sei uma canção para enganar a morte” (Andrade, 2005: 331), “[escrevo] 

para adiar a morte” (Andrade, 1995: 111); e, retoricamente, transforma a morte numa 

personagem, uma estratégia bem conhecida na Psicologia para lidar com o medo do 

desconhecido ou do abstrato (Kastenbaum, 2000: 141, 143, 145): “Como enxotar a morte: esse 

animal / sonâmbulo dos pátios da memória?” (Andrade, 2005: 184). 

Dentre os textos da sua obra por onde a morte paira, distingo um poema que encerra o 

livro Branco no Branco (1984), publicado quando o poeta teria já mais de sessenta anos. Neste, 

Eugénio faz um balanço satisfatório da sua vida, e encara o fim com uma tranquila resignação: 

 

Estou contente, não devo nada à vida, 
e a vida deve-me apenas 
dez réis de mel coado. 
Estamos quites, assim 
 
o corpo já pode descansar: dia 
após dia lavrou, semeou, 
também colheu, a até 
alguma coisa dissipou, o pobre, 
 
pobríssimo animal, 
agora de testículos aposentados. 
Um dia destes vou-me estender 
debaixo da figueira, aquela 
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que vi exasperada e só, há muitos anos: 
pertenço à mesma raça. 
(Andrade, 2005: 380) 

 

Na segunda estrofe, o repouso do corpo insere-se na linha da identificação da morte 

com o sono, um expediente imemorial para suavizar e desdramatizar o óbito, pois implica a 

possibilidade de um eventual despertar (Morin, 1976: 117). O poeta recorda o esforço de toda 

uma vida, comparando-se, à maneira de Miguel Torga (1907-1995), a um camponês que arou, 

semeou e colheu. Na terceira quadra, numa renúncia estoica, promete deitar-se, um dia, à 

sombra da figueira, aguardando, deduzo, o fim. A escolha desta árvore, velha e solitária, não 

será, por certo, fortuita. Num passo bíblico amplamente conhecido, Jesus amaldiçoa uma 

figueira da Betânia, secando-a, por esta não lhe proporcionar fruto (Mc 11: 20-24). A árvore 

ficou, assim, ligada à morte e a infertilidade que também Eugénio evoca nestes versos: “animal 

/ agora de testículos aposentados” (Andrade, 2005: 380). 

Na fase final da vida, a doença dolorosa não poupou nem Shakespeare, nem Eugénio. 

No início de 1616, o bardo inglês deu instruções para a elaboração do testamento, sofrendo, ao 

que se sabe, de uma doença grave. Desconhece-se a natureza exata da enfermidade: talvez 

sífilis, em resultado de uma vida promíscua; cãibra espática, comum entre os escritores; ou, 

como sugere Peter Ackroyd, na mais completa biografia feita sobre Shakespeare, tifo. Vários 

factos apontam para esta hipótese: o ano de 1616 foi particularmente insalubre, o Inverno 

quente e o regato que passava por New Place podiam ter facilmente disseminado o vírus. Se foi 

esta a causa da morte, Shakespeare deve ter sofrido penosamente ao longo das quatro últimas 

semanas de vida: sede que nenhum líquido poderia matar, febre e uma terrível fadiga. Tal 

infeção explicaria por que motivo o funeral foi apressado e o defunto depositado a uma 

profundidade invulgar, dezassete pés, para evitar contágio (Ackroyd, 2005: 512-514). 

A morte de Eugénio foi, também, longa e dolorosa. Diversos indivíduos, como o escritor 

Manuel António Pina, testemunharam esse calvário à articulista Helena Teixeira da Silva, do 

Jornal de Notícias: 

 
“Ninguém merece sofrer assim. Durante este último ano e meio, o seu 
estado era de menos do que vida. Por isso, mesmo que pareça cruel 
— mais cruel seria perpetuar-lhe a dor — a sua morte foi uma 
libertação”. A última caminhada do poeta, intercalada de lucidez e do 
“peso da sombra” potenciada por um sofrimento agudo e pela 
medicação, “já não fazia sentido”, lamenta Jorge Sousa Braga, 
médico, amigo, poeta, discípulo de Eugénio, a quem fica a dever “a 
veia da escrita”. (Silva, 2005: 9) 

 

O contributo destes poetas para as letras dos respetivos países e para o cânone humano 
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é reconhecidamente imortal e sobreviveu à carne perecível. No caso de Shakespeare, a 

proficuidade do seu labor literário enriquece também à própria língua inglesa: “Foi um inventor 

de palavras numa dimensão sem rival”, afirma o historiador Paul Johnson. “Existem diferentes 

métodos para calcular quantas palavras Shakespeare cunhou. Um dos métodos situa o total em 

2076; outro, em cerca de 6700 (…), uma percentagem impressionante” (Johnson, 2006: 75). 

Já a poesia epígona de Eugénio teve, entre outros méritos, a capacidade de apropriar, 

pela intertextualidade, e depois devolver, com renovada frescura, a herança dos inúmeros 

escritores que o influenciaram. Entre estes contam-se nomes maiores, pertencentes às mais 

diversas correntes, épocas e culturas: Homero (séc. IX a.C.), Matsuo Bashô (1644-1694), John 

Keats (1795-1821), William Blake (1757-1827), Walt Whitman (1819-1892), Charles Baudelaire 

(1821-1867), Reiner Maria Rilke (1875-1926), Wallace Stevens (1879-1955) ou Konstantínos 

Kavafis (1863-1933) (Mancelos, 2009: 39). Shakespeare foi uma dessas vozes incontornáveis 

que, na obra eugeniana, respira e pulsa de novo, mercê da intertextualidade e da homenagem 

prestada pelo autor português.  

Perante tal legado, poderá o esquecimento tocar estes poetas incandescentes? Se o 

escritor é também a sua obra, duvido. Como escreveu Carlos Reis, a propósito do falecimento 

de Eugénio, “a morte tem muitos rostos, a de Eugénio de Andrade deixa-nos a melancólica 

consolação de que nenhum desses rostos tem como nome Poesia” (Reis, 2006: 41). 

 

Bibliografia 

 

Ackroyd, Peter. Shakespeare: The Biography. New York: Nan A. Talese, 2005. 

Andrade, Eugénio de. À Sombra da Memória. 1ª ed. Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 1993. 

— Rosto Precário. 6ª ed. Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 1995. 

—. Poesia. 2ª ed. revista e acrescentada. Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005. 

Bate, Jonathan. The Genius of Shakespeare. Oxford: Picador, 1998. 

Berryman, John. Berryman’s Shakespeare. Ed. John Haffenden. London: Tauris Parke, 2001. 

Bíblia Sagrada. Lisboa: Difusora Bíblica, 2001. 

Braque, Georges. Le Jour et la Nuit: Les Cahiers de Georges Braque: 1917-1952. Mayenne: 

Gallimard, 1985. 

Campos, Jorge, e Isabel Soares. Eugénio de Andrade: O Poeta & Eugénio de Andrade: Rosto 

Precário (duplo documentário televisivo). Lisboa: RTP, 1993. 

Correia, Maria Helena de Paiva. “The Sonnets, de William Shakespeare”. Literatura Inglesa I: 

Época Renascentista. Org. Maria Helena de Paiva Correia, e Maria Eduarda Ferraz de 

Abreu. Lisboa: Universidade Aberta, 1996. 385-411. 



29 
 

Eliot, T[homas] S[tearns]. The Waste Land and Other Poems. Introd. Frank Kermode. New York: 

Penguin, 2003. 

Ferraz, Eucanãa. “Eugénio: animal amoroso”. Relâmpago: Revista de Poesia 15 (Out. 2004): 15-

33. 

Ferreira, António Manuel. Do Canto ao Conto: Estudos de Literatura Portuguesa. Aveiro: Til, 

2006. 

Greer, Germaine. Shakespeare: A Very Short Introduction. Oxford: OUP, 2002. 

Johnson, Paul. Criadores: De Chaucer a Walt Disney. Trad. Inês Castro. Lisboa: Aletheia, 2007. 

Kastenbaum, Robert. The Psychology of Death. 3rd ed. New York: Springer, 2000. 

Keats, John. Complete Poems. Ed. Jack Stillinger. Harvard: HUP, 2003. 

Mancelos, João de. O Marulhar de Versos Antigos: A Intertextualidade em Eugénio de Andrade. 

Lisboa: Colibri, 2009. 

Morin, Edgar. O Homem e a Morte. Trad. João Guerreiro Boto. Lisboa: Europa-América, 1976. 

Reis, Carlos. “A Poesia como Eternidade”. Cadernos de Serrúbia 6 (Out. 2006): 37-41. 

Saraiva, António. “Na Morte de Eugénio de Andrade”. Cadernos de Serrúbia 6 (Out. 2006): 13-

17. 

Seixo, Maria Alzira. “A Prosa de Eugénio”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, ano XXVII, n. 958 (20 

jun.-3 jul. 2007): 20-21. 

Shakespeare, William. The Complete Illustrated Works of William Shakespeare. New York: 

Bounty Books, 2007. 

Silva, Helena Teixeira da. “Escreveu a morte antes de a receber”, Jornal de Notícias, 14 Jun. 2005: 

9. 

Wells, Stanley, and James Shaw. Dictionary of Shakespeare. Oxford: OUP, 2005. 

 

Meninos que a escrita leva pela mão: 

Visões da infância em William Blake e Eugénio de Andrade 

 
“The past is a foreign country, they do things differently there”.  
— L. P. Hartley, The Go-Between (1953). 

 

1. Vozes inocentes cantam sobre a relva 

 

No tempo primordial da infância, cada homem e mulher foi já Adão e Eva, e cada mãe 

ou pai, uma representação de Deus, aos olhos da criança. Por se tratar de uma época 

normalmente sem desassossego, sob a proteção dos adultos, a meninice recorda a parábola do 

Génesis, acerca da criação humana, representada pelas figuras simbólicas do primeiro homem 



30 
 

e da mulher feita da sua costela. 

O tema da criança inocente e próxima aos deuses recorre na literatura universal de 

todas as épocas. Tal sucede precisamente porque esta figura se enraíza no arquétipo da criança 

primordial, parte da matriz humana, segundo os estudos do mitólogo húngaro Carl Kerényi 

(1967: XVII-XVIII). Na literatura inglesa, este arquétipo já era explorado no século XVII, pelos 

poetas Richard Crashaw, Andrew Marvell ou George Herbert, mas ganhará ênfase, 

posteriormente, com William Blake e William Wordsworth. A passagem da infância para a idade 

adulta, com as inevitáveis transformações físicas e psicológicas, evoca a expulsão do paraíso e a 

bíblica perda da inocência (Kennedy, 2006: 44-45). 

Poucos poetas portugueses contemporâneos exploraram o tema da infância vista como 

paraíso perdido de forma tão imaginativa e vívida como Eugénio de Andrade (1923-2005). Numa 

entrevista acerca da sua meninice, passada em Póvoa de Atalaia, na Beira Baixa, o escritor 

afirma: “A infância é um dos meus temas, e eles não são muitos. Nos primeiros poemas que fiz 

a infância estava muito presente; mais tarde, vi-a com outros olhos, menos límpidos, talvez, mas 

mais fundos” (Andrade, 1995: 114). 

A presença desta época da vida nos versos de Eugénio mereceu já reflexões de Arnaldo 

Saraiva, Paula Morão ou Luís Miguel Nava. No entanto, desconheço qualquer estudo 

comparativo sobre a infância na obra do autor português e do poeta inglês William Blake (1757-

1827). Não faltam razões para estabelecer esse cotejo, desde logo porque ambos partilham a 

infância como uma trave-mestra da sua obra. Para além disso, Eugénio manifesta estima literária 

por Blake, equiparando-o a autores que lia zelosamente: Homero, Matsuo Bashô ou 

Konstantinos Kavafis (Andrade, 1995: 16). Por vezes, esse apreço transparece em poemas 

singelos, onde Eugénio presta homenagem a Blake: 

 

As crianças que sobre a relva cantam 
na canção de Blake 
não as ouço daqui, ou então 
é só na memória 
que as vozes inocentes 
se juntam à respiração do sol: 
é sobre o feno em flor e não 
sobre a relva que as crianças 
cantam nesta canção. 
(Andrade, 2005: 460) 

  

Serão as crianças do poema de Eugénio semelhantes às que calcorreiam as composições 

de Songs of Innocence and Experience (1794), de Blake? Como é representada a infância nos 

versos destes autores? Quais os efeitos do crescimento sobre a mente pueril? Neste artigo, o 

meu objetivo principal é responder a estas questões, numa perspetiva comparada e de 
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intertextualidade endoliterária, analisando semelhanças, desvios e alusões que avizinham dois 

poetas longínquos. 

 

2. A idade de ouro 

 

Na abertura de Songs of Innocence, uma criança risonha aproxima-se do poeta e faz três 

pedidos: primeiro, que este toque uma melodia sobre o cordeiro; depois, que cante; e, por fim, 

que escreva um livro que todos possam compreender. A frescura e a aparente ingenuidade da 

obra de Blake provam o cumprimento desta promessa, e enquadram-se no estilo democrático, 

que se descobre na escrita de Tom Paine ou William Wordsworth. No universo poético de Songs 

of Innocence, as crianças evocam uma inocência primeva, brincando num ambiente alegre e 

bucólico. Um bom exemplo surge no texto “Nurse’s Song”, que inspirou o poema de Eugénio: 

 

When the voices of children are heard on the green, 
And laughing is heard on the hill, 
My heart is at rest within my breast, 
And everything else is still. 
(Blake, 2000: 66) 

 

Na estrofe seguinte, a ama chama os meninos para que regressem ao lar, antes do cair 

da noite; porém, as crianças reclamam o prolongamento da brincadeira no campo: 

 

‘No, no, let us play, for it is yet day, 
And we cannot go to sleep; 
Besides, in the sky the little birds fly, 
And the hills are all cover’d with sheep.’ 
(Blake, 2000: 66) 

 

 A ama acede a este pedido, sem receio nem hesitações, porque na atmosfera 

campestre descrita, não há lugar para o perigo e, portanto, o medo não tem razão de existir. A 

confirmá-lo, toda a cena é redigida num estilo deliberadamente singelo, mas numa perspetiva 

ingénua, que apenas se poderia encontrar no paraíso (Willmott, 1990: 36). 

Outros textos da primeira parte de Songs of Innocence and Experience sintonizam esse 

espírito: as crianças são equiparadas a aves num ninho, a flores desabrochantes ou aos cordeiros 

que pontilham a verdura, num léxico que evoca os textos bíblicos diletos de Blake. Mesmo 

quando os meninos se perdem (pesadelo comum a todas as crianças) surgem guardadas por 

Deus, representado pelo pastor ou descrito como “the watchman of the night”, até que os pais, 

diligentes, as recuperem (Blake, 2000: 71). 

A qualidade mais relevada destas crianças é a inocência, e o estado de espírito comum, 
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a alegria: as crianças riem-se, cantam e até o nome do recém-nascido é “Sweet Joy”. Esta 

expressão, se lida inversamente, é “joy sweet” e lembra-me a palavra “Jesus” (Blake, 2000: 62), 

uma ideia talvez não descabida, pois a imagem que enquadra o poema sugere o momento da 

Anunciação, estando Maria, o Menino e um anjo envolvidos pelas pétalas de uma flor. 

Também para Eugénio, a meninice constitui uma idade de ouro, onde a inocência e a 

curiosidade caminham de mãos dadas. Na crónica “Em Louvor das Crianças”, presente no 

volume de memórias Rosto Precário, o poeta afirma: 

 

Se há na terra um reino que nos seja familiar e ao mesmo tempo 
estranho, fechado nos seus limites e simultaneamente sem fronteiras, 
esse reino é o da infância. A esse país inocente, de onde se é expulso 
demasiado cedo, apenas se regressa em momentos privilegiados — a 
tais momentos se chama, às vezes, poesia. Essa espécie de terra 
mítica é habitada por seres de uma tão grande formosura que os anjos 
tiveram neles o seu modelo, e foi às crianças, como todos sabem pelos 
evangelhos, que foi prometido o paraíso. (Andrade, 1995: 131) 

 

Neste texto em prosa, e à semelhança do que sucede nos versos de Blake, são nítidas as 

referências à infância como uma fase da vida e um lugar edénico: “país inocente de onde se é 

expulso”, “terra mítica habitada por anjos” e “paraíso” (Andrade, 2005: 359). 

Outro aspeto comum ao imaginário blakiano é a presença da Primavera e do Verão 

como estações associadas à infância, e da paisagem idílica como local que rodeia a inocência. 

Paula Morão descreve esse espaço como um “mundo primevo” ou uma “paisagem fundadora” 

(Morão, 1996: 147-148); por seu turno, Arnaldo Saraiva refere a Beira Alta como o “locus 

nascendi” e a “material primordial” do poeta (Saraiva, 1995: 43-44). Estas expressões associam 

o campo ao paraíso bíblico e implicam a relevância desse ambiente na formação da sensibilidade 

poética do pequeno José Fontinhas, nome verdadeiro de Eugénio de Andrade. Numa entrevista 

recolhida em Rosto Precário, o escritor reconhece: 

 

Foi importante ter nascido numa pequena povoação do sul, com 
grandes espaços abertos à poeira dos rebanhos; foi importante ter 
sentido o ardor do vento e o cheiro da cal fresca; (…) foi importante 
colher as maçãs das árvores e mordê-las e deitá-las fora, ou mergulhar 
os pés na água até ficarem de vidro. (Andrade, 1995: 175) 

 

Tal importância da terra, vista como éden perdido, sobressai em numerosos poemas de 

Eugénio. Basta referir um, intitulado “Sobre outros lábios”, que representa a atmosfera da 

infância na Beira: 

 

Eu crescia para o verão. 
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Para a água  
Antiquíssima da cal 
crescia violento e nu. 
 
Podiam ver-me crescer 
rente ao vento, 
podiam ver-me em flor, 
exasperado e puro. 
 
À beira do silêncio, 
eu crescia para o ardor 
calcinado dos cardos 
e da sede. 
(Andrade, 2005: 169) 

 
A infância tem um fim, e tanto o menino José como o poeta-feito-criança têm 

consciência dessa efemeridade, nos versos finais do texto. 

 

Morre-se agora 
entre contínuas chuvas, 
os lábios só lembrados 
de um verão sobre outros lábios. 
(Andrade, 2005: 169) 

 

Da transitoriedade da infância advém a melancolia, um sentimento que percorre grande 

parte dos poemas da obra eugeniana e que assinala a entrada na idade adulta, espécie de 

expulsão do paraíso. Esta foi marcada biograficamente pela mudança para a cidade de Lisboa, 

em companhia da mãe, ainda jovem e solteira, e pela constatação da iniquidade humana. Essa 

deslocação terá certamente deixado marcas, e denuncia-se na saudade do meio rural, associado 

ao Estio e à infância ou juventude. 

Não é também por mero acaso que o livro para crianças (e adultos) História da Égua 

Branca (1987), dedicado ao afilhado de Eugénio, o pequeno Miguel, tem como cenário os vastos 

campos do interior português e, como personagens, meninos e animais, que interagem, num 

tempo indeterminado, mas soalheiro. O estio, sendo um espaço de crescimento de plantas e 

frutos, traz consigo conotações eufóricas de renovação e eternidade, criando um espaço de 

sonho, onde a infância, descuidada e alegre, parece nunca poder terminar.  

Esta infinidade aparente surge também na poesia eugeniana, sobretudo num pequeno 

conjunto de sete composições que abrem O Outro Nome da Terra, e onde um menino, tratado 

por “filho” é interpelado: “Para que estrela estás crescendo / filho, para que estrela matutina” 

(Andrade, 2005: 435). Este menino, cujo nome nunca é propositadamente revelado, representa 

ou simboliza todas crianças. A sua caraterística mais nítida é ser imortal: “Só as crianças não 

morrem”; “és o outro nome da terra, / ou simplesmente da eternidade”; “Demora-te, demora-
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te assim: / faz do olhar / tempo sem tempo” (Andrade, 2005: 435-436).  

A combinação entre espaço bucólico e a estação mais quente do ano é também 

recorrente nos versos de Blake, sobretudo na primeira parte de Songs of Innocence and 

Experience, como referi, gerando a mesma sensação ilusória de eternidade — que outros 

poemas se apressam a desmentir, com amargura. 

 

3. Nas ruínas da memória: a queda 

 

Entre 1790 e 1800, Blake e a esposa viviam numa casa com um pequeno jardim, em 

Lamberth. Conta Mr. Butt, um vizinho, que ao visitar os Blakes se deparou, escandalizado, com 

ambos nus. “Come in!”, convidou Blake, “It’s only Adam and Eve, you know”. E o poeta explicou 

ao surpreendido Mr. Butt que o nudismo se devia à inspiração de Paradise Lost (1667), de John 

Milton, que reliam na altura (Sutherland, 1975: 126). 

Este episódio reflete o desprezo de Blake por convenções religiosas ou resultantes da 

tradição. Ao mesmo tempo evidencia um apreço pelo conceito bíblico de paraíso, que nimba 

diversas composições de Songs of Innocence and Experience, e se espelha nalgumas gravuras, 

nomeadamente a da capa ou a que envolve “Divine Image”. Para o poeta inglês, o pecado 

original não constitui uma herança, mas sim uma consequência da repressão social, que distorce 

o potencial humano (Woodcock, 2000: 56). Neste sentido, os meninos e as meninas de Blake 

são Adão e Eva antes da queda. 

O poema “A Little Girl Lost” recorre à parábola genesíaca, adaptando-a com imaginação 

e sentido crítico. Assim, ilustra a queda do inocente para o estado adulto, ou da ignorância para 

a dolorosa consciência do pecado. O poeta assume o papel de narrador, dirigindo-se, na primeira 

estrofe, aos leitores de um futuro mais informado: 

 

Children of the future age, 
Reading this indignant page, 
Know that in a former time 
Love, sweet love, was thought a crime. 
(Blake, 2000: 89) 

 

A estrofe seguinte remete, inequivocamente, para um tempo paradisíaco, onde o ser 

humano era poupado ao sofrimento e às agruras do mundo, uma idade de ouro, semelhante à 

que Ovídio descreve no primeiro livro de Metamorfoses (8 dC): 

 

In the age of gold, 
Free from winter's cold, 
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Youth and maiden bright, 
To the holy light, 
Naked in the sunny beams delight.  
(Blake, 2000: 89) 

 

Nesse ambiente edénico, um par de jovens dá aso a prelúdios amorosos, sobre a relva, 

longe dos pais ou de um Deus de cenho franzido (Gillham, 1973: 53). A queda de Ona, espécie 

de Eva que corresponde a qualquer criança ou jovem, não se perde durante as carícias trocadas 

com o amado, como se infere da parábola bíblica, marcada pela serpente fálica e pela maçã 

aberta como o sexo feminino. Aqui, a culpa surge de forma bem diversa: 

 

To her father white 
Came the maiden bright; 
But his loving look, 
Like the holy book.  
All her tender limbs with terror shook. 
(Blake, 2000: 89) 

 

O pai recorda o Deus punitivo do Antigo Testamento, ideia reforçada pela expressão 

“holy book”, ou seja, a Bíblia. A inocência de Ona perde-se apenas pela ideia de pecado e através 

de um único olhar do pai, que inflige vergonha e culpa. Nas palavras de D. G. Gillham: “as we 

leave our infancy, and early childhood further behind, the more likely we become to distort our 

experiences in an attempt to bend them to our ideas of what we should be” (Gillham, 1973: 57). 

Se, na infância, as inibições e sentimentos de culpa são inculcados pela família, no contexto da 

educação, já no mundo adulto, o olhar repressor é exercido por instituições: a igreja e o estado. 

Até afetos como o amor ou o livre desenvolvimento da sexualidade são regulados por tradições 

preconceituosas e legislação discriminatória. Neste cenário, a inocência não pode resistir à 

iniquidade dos adultos — ou, como resume Blake, no poema profético Vala or The Four Zoas: 

“Unorganis’d Innocence: An Impossibility / Innocence dwells with Wisdom but never with 

Ignorance” (Blake, 1926: 334). 

Contrariamente a Blake, na obra eugeniana, a figura da criança não é uma personagem 

coletiva, mas o eu passado do escritor. Este recorda a pureza que resulta do contacto infantil 

com o meio rural de Póvoa de Atalaia, associado à descoberta da natureza e da linguagem 

poética (Bertolazzi, 2010: 119). Por exemplo, no dístico “Da Memória”, afirma: “Branco, branco 

e orvalhado, / o tempo das crianças e dos álamos” (Andrade, 2005: 93). Nas isotopias e no léxico 

eugeniano, notavelmente coeso, a brancura é um elemento eufórico, sinónimo de iluminação. 

Neste contexto, o ensaísta espanhol Miguel Casado, afirma que os meninos que espreitam nos 

versos de Eugénio são “híbridos de animal e homem” (Casado, 2005: 227), por causa da alegria 

inconsciente que lembra a da ceifeira do poema de Pessoa. 
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À semelhança de Blake, Eugénio nota a fragilidade da inocência infantil e apressa-se a 

denunciar a sua corrupção pela sociedade, na crónica “Em Louvor das Crianças”, incluída em 

Rosto Precário: 

 

A sedução das crianças provém, antes de mais, da sua proximidade 
com os animais — a sua relação com o mundo não é a da utilidade, 
mas a do prazer. Elas não conhecem ainda os dois grandes inimigos 
da alma, que são, como disse Saint-Exupéry, o dinheiro e a vaidade. 
Estas frágeis criaturas, as únicas desde a origem destinadas à 
imortalidade, são também as mais vulneráveis — elas têm o peito 
aberto às maravilhas do mundo, mas estão sem defesa para a 
bestialidade humana (…). (Andrade, 1995: 131) 

 

A vulnerabilidade a que Eugénio alude resulta precisamente de uma inocência que se 

confunde com ignorância, por não ter o contraponto da experiência. Neste contexto, o 

crescimento é uma fatalidade desejável, passo a contradição, sem a qual o ser humano não pode 

desenvolver a personalidade nem defender-se das pressões do mundo que Blake e Eugénio 

mencionam. Não existe outra via: o progresso interior do indivíduo exige essa jornada do estado 

infantil para o adulto. 

 

4. O progresso dos contrários 

 

Tal como o título e o subtítulo da obra demonstram, Songs of Innocence and Experience 

showing the two contrary states of the human soul, existem forças em tensão na vida humana. 

Para Blake, a viagem rumo à adultícia faz-se através dos opostos, em dialética constante: 

“Without contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and 

Hate, are Necessary to human existence” (Blake, 2000: 196), afirma em The Marriage of Heaven 

and Hell (1790). Tal implica uma harmonização dos contrários, numa visão holística (Smith, 1999: 

213). Sem a esperança da inocência, a experiência refletiria apenas o cinismo; ao passo que a 

inocência, per se, corresponderia ao escapismo ou a uma ingenuidade frágil, semelhante à do 

menino limpa-chaminés que surge em ambas as partes da obra (Woodcock, 2000: 58). Em suma, 

pela conjugação da inocência e da experiência ganha-se sabedoria de vida e maturidade. 

Também neste aspeto Eugénio se aproxima de Blake, pois combate as dicotomias, 

sobretudo as resultantes da doutrina judaico-cristã, como a cisão entre o corpo e a alma, o 

pecado e a pureza. Ao rejeitar o dualismo, pugna pela compreensão da pessoa como uma 

entidade holística: “Nunca nenhum dualismo serviu bem o poeta. (…) Não há vitória definitiva 

sem a reconciliação dos contrários. (Andrade, 1995: 19) 

 Cabe a cada ser humano, no seu percurso rumo à maturidade, cultivar esta perspetiva 
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inclusiva. E o escritor, levando os meninos pela mão, verso a verso, saberá onde e quando os 

largar — para que sigam a jornada pela vida. 
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Sinopse 

 

Eugénio de Andrade é um dos poetas contemporâneos mais célebres e estimados. A sua obra, 

traduzida em diversas línguas, continua a apaixonar investigadores e amantes da literatura. 

Escrito num estilo cativante, Uma canção no vento: A poesia de Eugénio de Andrade, reúne 

ensaios que João de Mancelos apresentou em congressos de vários países europeus. Neles, o 

autor estuda a relação entre a poesia de Eugénio, a literatura universal, a música e a pintura. 

 


