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O poeta e fildsofo libanés Khalil Gibran (1883-1931) argumentou: “Um livro é como uma
janela. Quem nao o |é é alguém que ficou longe da janela, e sé pode ver uma pequena parte do
panorama”. Destas palavras, depreende-se que folhear uma obra de poesia seja semelhante a
abrir uma janela: arejamos o claustrofébico mundo onde vivemos; avistamos paisagens
emocionais; debrugcamo-nos sobre o espirito do autor; inspiramos ideias; expomo-nos a
reflexGes e sentimentos alheios. Porque um amante da poesia ndo se limita a espreitar pela
janela: pendura-se num verso, salta estrofes, dobra cantos de pdginas, aventura-se
audaciosamente por estancias onde até a prépria alma parece desconhecida. Ler é sobretudo
isto: trocar de lugar com o Outro.

Na era da cibernética, da conquista do espaco, dos mundos virtuais, muitas vezes, um
écran de computador constitui, também ele, uma espécie de janela. Ocasionalmente, ao abri-
la, no inicio de cada dia, esvoagava através desta um poema de Isabel Cristina Pires. Alguns
versos ja vinham maduros, outros aguardavam ainda a perfei¢cdo que o tempo e a técnica tecem.
Foram muitas esta¢des, varios anos de pequenas partilhas e troca de ideias a propdsito deste
ou daquele texto. Esses poemas dispersos da epifania e labor encontram-se reunidos neste livro,
O pais das ondas a janela. Porque ja os tinha lido, ainda que numa versdao embrionaria, vé-los,
agora, impressos equivale ao prazer de reencontrar velhos amigos apds uma longa auséncia.

Quando Isabel Cristina Pires convidou para apresentar esta nova obra, sugeri antes um
prefacio que a acompanhasse de forma mais duradoura. Mas seria tal texto realmente
indispensavel? Recordo uma das cenas iconicas do filme Dead Poets Society/O Clube dos Poetas
Mortos (1988), realizado por Peter Weir e escrito por Tom Schulman, quando o professor de
literatura, Mr. Keating, invetivava os seus alunos a rasgarem o preambulo do manual de poesia.

A sua intencdo era levar os estudantes a pensarem por si, tornando-os independentes da
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influéncia escoldstica dos mestres. Compreende-se, pois ninguém é dono da interpretacao da
poesia — nem os bardos, nem os académicos, nem sequer os leitores. Talvez por isso,
numerosos proélogos, porticos, prefacios ou proémios sejam sistematicamente ignorados, sem
que a interpretacao da obra literaria saia lesada.

Embora ciente das limitagdes de um prefacio, optei por um texto que ajudasse o leitor
que sO agora contacta com a poesia de Pires a compreendé-la melhor e, consequentemente, a
ama-la mais. Se estas paginas nao cumprirem essa funcao, peco ao leitor que as rasgue e deite
fora, sem sombra de culpa, como jovialmente fizeram os alunos de Mr. Keating.

Nas cartas de marear do mundo antigo, nada aterrorizava e fascinava mais os
navegantes do que a expressao latina “terra incégnita”. Esta significava que, a partir de certa
latitude ou longitude, sé as estrelas e os instrumentos faliveis, os ventos e as marés, a fé e o
temor, poderiam guiar os marinheiros. A poesia é também “terra incégnita”, pela sua
ambivaléncia e multiplicidade de significados. Neste contexto, nenhum livro nos desorienta e
sobressalta mais do que uma coletanea de versos. Reparem que um poema nao nos da a certeza
de um manual de Fisica; ndo nos tranquiliza a alma como a Biblia ou o Corao; ndo nos transmite
a confianga na justica de um cédigo penal. Pelo contrario, os bons versos perturbam e, mesmo
quando sdo reflexo da época e da mente do autor, transcendem o tempo. A escritora norte-
americana Emily Dickinson verificou esta realidade e resumiu-a numa carta a Thomas Higginson:
“se leio um livro e este faz todo o meu corpo gelar de tal forma que nenhum fogo pode, algum
dia, aguecer-me, entao, eu sei que é poesia”.

Tematicamente, este livro de Pires centra-se nos quatro elementos que constituem a
matéria, seguindo o pensamento dos filésofos pré-socrdticos, que buscavam o principio ou
origem de todas as coisas: agua, ar, terra e fogo. No entanto, a compreensdo ocidental da
natureza e da vida enraiza-se em ideias mais longinquas no espa¢o e no tempo. Na Babildnia,
por exemplo, o mito de criagdo Enuma Elish, escrito no século XVIII a.C., e descoberto em 1849,
nas ruinas de Ninive, refere cinco elementos essenciais: mar, terra, céu, fogo e vento. Na antiga
China, o filésofo Tsou Yen (305-240 a.C.) acreditava na existéncia de cinco fases ou agentes para
explicar uma série de fenédmenos cdsmicos e biolégicos: madeira, fogo, terra, metal e agua.
Também os hindus argumentam que quer o corpo humano quer a natureza sdo constituidos
pelos pancha mahabhuta: terra, dgua, fogo, vento e éter. Quando um individuo morre, o seu
corpo regressa, dissolvido, a estes componentes primordiais, num equilibrio eterno.

Os poemas deste livro assumidamente teldrico agrupam-se, portanto, em quatro
secgOes que tomam o nome dos elementos cldssicos: dgua, ar, terra e fogo. Subtilmente, o titulo
da obra remete ja para estes: O pais [terra], das ondas [agual, a janela [ar]. Se toda a paisagem

pressupde um espetador para que epistemologicamente seja conhecida, entdo, o fogo criador
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e destrutivo reside no poeta ou, com mais pormenor, na sua percec¢ao intima e singular do
mundo. A escrita de Isabel Cristina Pires alicerca-se, portanto, numa paisagem que so existe
porque o ser humano a representa, imagina e nomeia, numa apropriacdo inevitdvel.

O poema de abertura, uma espécie de sumula entusidstica, descreve os quatro
elementos como “Quatro cavalos fugazes da memdria, / quatro caminhos para ir e ndo voltar,
quatro funduras / iguais em toda a gente. / Quatro descobertas da invisibilidade, / quatro
deslumbracbes e quatro ondas, quatro / ambulacdes para além do tempo” (“Os quatro
elementos”). Nestes versos encantatdrios, quase como uma oracdo antiga, os elementos sdo
percebidos como universais, porque comuns a todo o ser; por outro lado, apresentam-se como
intemporais; ou, melhor ainda, atemporais, porque ultrapassam o conceito humano do passado,
presente e devir. Esta homogeneidade temdtica da obra permite, por um lado, criar uma
atmosfera que transcende e envolve os numerosos cambiantes; por outro, cada poema liga-se
aos anteriores e ilumina os seguintes, permitindo, pouco a pouco, através da repeticdo de
motivos, construir e esclarecer o sentido desta poesia.

A primeira seccdo da obra é consagrada a 4gua, sem surpresa, pois trata-se de um
elemento genesiaco e essencial a sobrevivéncia no nosso planeta. “Choveu / durante milhdes
de anos sem parar. / Fez-se o mar com o sal da terra. // E a vida infetou os sitios, / havidos e por
haver, // com as suas enervantes respostas” (“Il — O gene egoista”). Na poesia de Pires, quando
a dgua surge representada pela corrente do rio, simboliza a energia e a liberdade; pelo contrario,
guando se trata da superficie de um tanque numa casa rural, repleto de folhas e insetos, suscita
a contemplagdo sobre a morte; ja as ondas maritimas evocam a saudade da terra, como parte
do ser portugués: “No meio do mar, algo nos apaga do convés / e nos pde no infinito logo ali.
Temos nada nas maos, / estar no centro do azul é a nossa perda. Precisamos / das casas, dos
muros, dos angulos / invisiveis: é o nosso labirinto feito em terra / que nos da memaria” (“No
alto mar”).

Se a 4gua remete para a génese da vida no planeta, na segunda sec¢do do livro, o
elemento “ar” origina uma série de meditacGes acerca da criagdo espiritual, seja ela de natureza
religiosa ou mitica, e da relacdo entre o ser humano e o transcendente. Como as enigmaticas
estatuas da ilha de Pascoa, a poeta contempla o futuro; a semelhanca dos Maori, venera o azul,
que na lingua dos indigenas significa “a pele do céu”; por fim, como qualquer homem ou mulher,
desde os primérdios da espécie, cede ao fascinio interrogativo do céu negro e polvilhado de
estrelas: “Sempre este mistério a meio da noite: / a presenca insana das estrelas / na ferida pura
e genial do tempo. / (...) / A meio da noite, o universo / assoma a janela do meu quarto, / e o
céu de luzes concede-me este susto, / recorda-me quem sou: um deslumbrado / pé feito de

estrelas” (“O universo assoma a janela”).



A seccdo seguinte do livro é dedicada a terra, entendida como o solo, a natureza ou, em
termos latos, o planeta, quando surge grafada em mailsculas. No poema que inaugura a terceira
parte, a poeta entoa uma longa enumeracdo dos varios cambiantes da terra, um pouco a
maneira de Walt Whitman, o bardo da América, nos passos mais eufdricos de “Song of Myself”.
Esta enumeragdo extasiada — que a par da imagem é uma das figuras estilisticas mais
recorrentes na poética de Pires —, culmina com uma identificacdo entre o sujeito e o solo: “Terra
brava, a da pequena visdo do olhar. / Terra castanha, fofa e bolorenta / de coisas ndo-mortas
enterradas, / a pele em filigrana de uma areia, o barro / roxo e amarelo de agua. Terra /
suculenta de cobras e ouricos, / salamandras de éleo e sapos de olhos de ouro. / Hiumida
tremura enevoada, albergue / a fumegar de breu. Terra sulcada em gestos / largos, da cor do
abandono. / Chdo que me olhou uma sé vez, / e me fez eu” (“I — O batismo”).

N3o raras vezes, Pires assume a causa ecoldgica, e empreende uma denuncia
desassombrada dos atentados que atualmente fazem perigar a natureza. Tais preocupacoes
perpassam por outros livros da autora, como Deserto Pintado (2007), por exemplo, e revelam
um espirito vigilante. Num dos textos mais pungentes da obra, referindo-se ao lar de todos nés,
a poeta confessa: “Esta é a Terra amada, o meu planeta / errante, a minha casa. Uma bola de
oiro como as fadas / onde se ouve um mar que abraca continentes. / (...) / (...) Esta / é a sala de
aula, a transicdo abrupta das janelas, / a paixdo, As dguas violadas ficam roxas, os rios / cobertos
de petrdleo. Jorram vulcdes / na asma dos suburbios, e as cidades / infetam o futuro e mordem
a noite dos cometas. / Eis 0 meu planeta errante, a minha casa da infancia. / Como hei de amar
as suas cicatrizes?” (“lll — Esta é a minha terra amada”).

A parte final do livro, sob o signo ora delicado, ora catastréfico do fogo, descerra-se com
um poema auroreal, intitulado “O Big Bang”: “O primeiro fogo foi o acontecer / de uma palavra.
O aparecer sem tempo. A inexisténcia, / antes da luminosa luz insacidvel. Chamar-lhe / fogo é
inventar esse instante, essa furia / essa fenda bizarra da razdo. O tempo / ficou juncado de
estilhacos, e o vazio / plastico do espaco encheu-se de séis em turbilhdo / e grandes planetas a
iniciar a obediéncia” (“O Big Bang”). Tal como os restantes elementos que referi, também o fogo
assume multiplos significados e associacées. Por vezes, baila o fogo da paixdo: “Todos os amores
ficaram escritos nesta ardédsia / a fogo lento” (“Escrito no corpo”); noutras, evoca as memarias
do tempo magico da meninice: “Todos os dias de lume sdo a infancia” (“Dias de lume”); e, no
poema que encerra com tremenda beleza esta coletanea, “A luz”, o fogo do instante confunde-
se com a plenitude da existéncia e com o universo estelar. E como se, no final, o ser humano
regressasse do seu exilio as estrelas, onde talvez a vida se tenha iniciado, fechando assim um
ciclo: “Somos a luz clara das estrelas, / a luz de séis enormes, amarelos, irradiantes. / Somos o

dia esplendoroso, aberto / e descoberto para sempre: o grdo / que existe no pulso errético da

4



vida / e d4 as coisas a alegria de ser. /(...) / (...) Somos a vida inteira, / o fogo frio da aurora, para
guem a escuriddo / é a grande e proibida porta” (“A luz”).

Na Grécia Antiga, os poetas eram os construtores de mitos, concretizados através de
lendas que explicavam a origem do universo e da Terra, da tribo e dos herdis, da palavra e da
linguagem. Mais do que em qualquer uma das suas obras anteriores, a poesia de Pires aspira a
ser mito, porque inscreve a realidade do quotidiano numa matriz humana imutavel, feita de
anseios, medos, expetativas, reflexdes. Os seus versos podiam ter sido escritos ha cinco mil anos
e seriam compreendidos; daqui a igual periodo de tempo serdo, na mesma, inteligiveis. A sua
paisagem, mesmo quando desolada, é habitada e reinterpretada pela poeta; e a poeta ora é
atriz, ora espetadora, mas nunca alheia. Porque Pires atingiu uma fase de sabedoria de vida e
de técnica artistica que lhe permite aceder ao que de mais profundo pode haver: a compreenséo
(no sentido de englobar e perceber) do ser humano, no locus e na vastiddo do tempo. O livro
gue o leitor tem nas maos é, pois, 0 apogeu de uma vocacdo prépria dos grandes artifices da
palavra.

Pela sua profundidade semantica e estilistica, os poemas de Pires ardem devagar,
desabrochando a cada nova leitura, e oferecendo sempre interpretagdes renovadas. Numa era
de facilitismo e errancia, ndo hd prazer maior do que pensar as palavras. Neste contexto, fecho
o prélogo com a sensacdo de que, como sempre, o inefavel transcende o vozeado. Afinal,
citando Pires pela ultima vez, é a janela da poesia que “todo o siléncio / nos entende” (“Agora

apetece-me o mar”). Abramos as portadas, de par em par.

Resumo

Prefacio ao livro de poesia contemporanea O Pais das Ondas a Janela, de Isabel Cristina Pires,

focando o tratamento literario da terra, ar, fogo e agua, numa perspetiva ecocritica.



