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1. A alma do viajante

Ao longo dos anos, o poeta portugués Eugénio de Andrade (1923-2005) teve a
oportunidade de visitar diversos paises da Europa, América, Asia e Africa, durante as férias,
em digressOes literarias, ou para participar em encontros de escritores. Nas suas proéprias
palavras, Eugénio partia em busca da “nostalgia dos caminhos e aromas, de pracas quadradas
de cal e campos rasos sem fim, ou simplesmente do reldmpago de um olhar” (Andrade, 1995:
155).

Muitas vezes, essas viagens eram suscitadas pela leitura da obra de um poeta maior
e o desejo de conhecer mais acerca da paisagem e das gentes que o tinham inspirado.
Referindo-se ao escritor espanhol Federico Garcia Lorca (1898-1936), uma das suas

influéncias, Eugénio confessa:

Logo que a Guerra acabou, a minha primeira viagem, de certo
modo, foi a sua procura: Granada, Cérdova, Sevilha — “Andaldcia
del llanto”. Outras andangas me aproximaram ainda mais: Fuente
Vaqueros, Viznar, a sua familia, os seus amigos, que se foram
tornando meus. Para qué continuar? Espanha cresceu comigo fibra
a fibra. (Andrade, 1995: 41, 42)

Essa admiragdo por Espanha transparece em muitos dos textos de Eugénio e
justificou, alias, a homenagem que em 8 de junho de 2007 |he foi feita no Ateneo de Madrid,
presidida pelo secretario desta instituicdo, Alejandro Sanz.

Também o fascinio pelos grandes escritores grego e latinos — em particular Homero

(séc. IX a.C.), Hesiodo (séc. VIIl a.C.), Safo (c. 630-570 a.C.), Esquilo (c. 525-456 a.C.), Séfocles
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(c. 496-406 a.C.), Hordcio (65-8 a.C.) e Konstantinos Kavafis (1863-1933) — conduziu Eugénio
a périplos por ltalia e Grécia (Andrade, 1995: 81, 86). Entre os locais visitados, destacam-se
Roma, Paestum, Brindisi, Veneza, Calceddnia, Golfo de Corinto, Atenas, Tebas, Creta, Corfu,
Naxos, Delfos.

Nos volumes de poesia — sobretudo em Escrita da Terra (1974), Memdria de Outro
Rio (1985), Rente ao Dizer (1992) e O Sal da Lingua (1995) — e nos trés livros de meditacdes
— Os Afluentes do Siléncio (1968), Rosto Precdrio (1979) e A Sombra da Meméria (1993) —,
Eugénio discorre com gosto acerca destas e de outras paragens, revelando a sua alma de
viajante e contribuindo para a criacdo de um espaco simultaneamente geografico, histérico e

identitario: o Mediterraneo.

2. Uma poesia mediterranea

No ambito deste breve ensaio, restringir-me-ei apenas as na¢ées que bordejam o Mar
Mediterraneo, e que ocupam um lugar privilegiado no coracdo e na escrita deste autor:
Espanha (com particular relevo para a Andaluzia), Italia e Grécia. Numa entrevista coligida na

obra Rosto Precdrio (1979), o poeta reconhece:

O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterraneo: costa de
Madlaga, Baleares, Costa Adridtica, llhas Jonicas, mas também a
Toscana e algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de mar,
de arvores com siléncio a roda, em vez desta rua, que foi sossegada
hd quinze anos, e tinha em frente da varanda do meu quarto um
I6ddo enorme, onde os passaros me despertavam. (Andrade, 1995:
113)

Esse gosto pelas paisagens do Sul nasceu durante a infancia e adolescéncia, em
Portugal, um pais que, embora atlantico, apresenta caracteristicas geograficas, climatéricas,
histdricas e étnicas semelhantes as das na¢des banhadas pelo Mar Mediterraneo. Num passo

biografico de A Sombra da Meméria (1993), Eugénio recorda:

Como alguns talvez saibam, sou um homem que nasceu e passou a
infancia em campos rasos onde cresce o trigo — tenho a nostalgia
do sul: a cal e as cigarras misturam-se na minha cabega com o cheiro
da resina das estevas. Quer-me parecer até que é naquelas
oliveiras, naquelas figueiras, naqueles limoeiros, que os passaros
cantam com mais apuro, porque alguns dos seus cantos ndo tém
mais sentido que celebrar a luz. (Andrade, 1993: 42)

Coerentemente, Eugénio constrdi e explora o que os criticos designaram por uma



visGo mediterrdnea ou uma poesia meridional (Andrade, 1995: 80), onde recorrem diversos
elementos associados ao mare nostrum. O poeta tem consciéncia destas caracteristicas e
enumera-as de forma concisa: “luz, transparéncia, brancura, ardor, num espaco inocente,
rente ao chdo” (Andrade, 1995: 81).

Eugénio ndo se limita a descrever monumentos; a narrar episédios histéricos ou
anedodticos; a mencionar os artistas ou outros habitantes de um determinado sitio. Tal serd
uma tarefa apropriada ao etnégrafo ou a certos turistas mais atentos ao lugar em si do que a
impressao que o lugar provoca, no duplo sentido de causar e desafiar, na mente sensivel do
poeta.

Como viajante e escritor, Eugénio vai mais longe: invoca o genius loci; revela a
originalidade de uma praca, cidade ou regido; captura admiravelmente o espaco através de
complexas imagens literarias. Em qualquer dos casos, o seu maior feito é condensar o espirito
do lugar numa impressao Unica, quase sempre de caracter lirico e melancdlico.

Na sua obra, ha abundantes exemplos dessa escrita da terra — titulo significativo de
um dos seus livros — que corresponde a uma arte de viajar por variados paises. Consideremos,
por exemplo, o poema “Stinion”, incluido em Véspera de Agua (1973), que a classicista Maria
Helena da Rocha Pereira qualifica como “uma bela vinheta” (Pereira, 2005: 264). O poema
refere-se a um promontdrio da extremidade sudoeste da Atica, onde se situam as ruinas do

tempo de Posidon, filho de Crono e de Reia, e deus grego dos mares (Grimal, 1999: 389-391).

Nesse novembro nos flancos
do crepusculo,

como falar entre o siléncio
calcinado

das colunas de Sunion
nos ramos do amor,
como falar

das falésias

tdo longe
e leve a luz das abelhas?
(Andrade, 2005: 190, 191)

Trata-se de um breve poema lirico acerca do indizivel, por um lado, e da necessidade
de exprimir uma impressao do lugar, por outro. Esta tensdo entre esses dois polos, talvez
nunca resolvida, corresponde a uma dificuldade que todos os poetas viajantes sentem:
usando os recursos limitados e imperfeitos da linguagem, devem transmitir aos seus leitores
as complexas emocgdes suscitadas pelo sitio que visitaram.

Para tentar ultrapassar tal limitagdo, os escritores recorrem ao engenho e a arte, duas



qualidades essenciais que um outro poeta portugués, igualmente viajante e aventureiro, Luis
de Camodes (1524-1580), referira no canto primeiro da sua célebre epopeia Os Lusiadas (1572).
Eugénio, poeta por exceléncia do rigor e da concisdao, resume as ruinas monumentais do
templo ao “siléncio calcinado”. Neste contexto, o siléncio (um dos termos mais polissémicos
e caleidoscdpicos que se podem encontrar na poesia) talvez exprima a dificuldade de
descrever o lugar; a quietude do templo, abandonado e a mercé dos elementos; ou o pasmo
do visitante perante o peso da histéria.

O poema é também marcado pela escuriddo: novembro é um dos meses mais
sombrios do Inverno, e a luz, afirma o distico final, é longinqua. Como tal, o tom do texto é
melancélico, um sentimento particularmente querido a poetas como John Keats (1795-1821)
— recordo a “Ode on Melancholy” (1820) — ou a Eugénio porque propicio a escrita e a
meditagdo.

Um outro poema, “Calcedénia”, referido a antiga cidade da Asia Menor, no Bésforo,

ajuda a compreender a causa desta melancolia:

Afinal os romanos eram
como eu: amavam

os lugares onde a grandeza
e a solidao

andam de maos dadas.
(Andrade, 2005: 225)

Nao é dificil imaginar um viajante, diante da cidade, a rabiscar este apontamento,
talvez num caderno Moleskine, tdo popular entre os escritores. No entanto, e apesar do seu
aparente ar de nota a margem, transmitido pelo estilo corrido, quase coloquial, o texto impde-
se por exprimir com beleza um sentimento que muitos poetas também experimentaram.
Recordo, por exemplo, Lord Byron (1788-1824) — um dos mais incansaveis viandantes da sua
época — que gostava de ler os classicos greco-romanos junto as ruinas para melhor os
apreciar. Perante os lugares histdricos, os visitantes percebem que o grandioso serd, um dia,
apenas ruina e po; que na infinidade do tempo, o homem e os seus feitos sdo quase
liliputianos; que o destino das coisas e das gentes é o abandono.

E também sob o signo da morte que emerge o poema “Tebas”, integrado no volume
Escrita da Terra (1974), que evoca a antiga capital da Bedcia, hoje chamada Tiva. Quem
conhecer a tragica lenda, saberd que nessa metrépole nasceu Edipo, sob uma maldi¢do
oracular. Abandonado, o jovem regressaria, alguns anos depois, e cometeria, sem saber,
incesto com a mae, Jocasta, que dele gerou dois filhos (Etéocles e Polineces) e duas filhas

(Antigona e Ismene). O profeta cego Tirésias revela ser o rei o assassino de Laio, seu pai, e



apds outras revelacdes, peripécias e coincidéncias, Edipo apercebe-se da real extensdo dos
seus crimes. Jocasta enforca-se e o rei golpeia os préprios olhos com as joias de ouro da esposa

(Grimal, 1999: 127-129). O texto eugeniano ndo escapa a atmosfera disférica do mito:

Era um lugar onde sé

a poesia

me podia ter levado —
lugar de morte, a luz
roida,

rala.

Até a minguada
romazeira

era de pedra.

O vento

acrescentara-lhe a poeira.
(Andrade, 2005: 221-222)

Neste breve poema, uma série de elementos concorrem decisivamente para o cenario
de ruina e desolagdo: o sitio é descrito como sendo de morte, a luz é débil, e a romazeira,
planta associada ao amor na poética de Eugénio, é raquitica e quase sem vida. Como refere
Helena Pereira, “Até os signos que habitualmente tém valor positivo — a luz, a drvore, o vento
— sdo aqui despojados de vigor e reduzidos ao nada, ao pd que vai cobrindo o sitio ermo”
(Pereira, 2005: 266, 267).

O registo dos poemas mencionados é, em certa medida, disférico e marcado pelo
peso da Histdria, da nostalgia e da soliddo. No entanto, noutros textos, Eugénio associa o
espirito de determinadas localidades ou espagos a alguns elementos da natureza altamente
valorizados na sua escrita, e também caracteristicos da paisagem, do clima e da flora
mediterranicos: a 4gua, a claridade, a cor azul, os aromas, certas flores e frutos. Os exemplos
sdo abundantes, pelo que selecionei apenas os que me parecem mais conseguidos do ponto
de vista de estilo e conteldo. Sao, regra geral, poemas breves, centrados na impressao Unica
gue o lugar causa no viajante.

A luz é um dos elementos favoritos do poeta, como afirma no texto “Na Estrada de
San Lorenzo del Escorial”: “sou um homem que ndo abdica da luz, / que ndo abdica, que nio
/ abdica” (Andrade, 2005: 224). Na mesma linha, o breve texto “Kerkira”, referido a atual
Corfu, elogia a claridade dailha: “Com esse cheiro a linho / que sé os ombros acariciados tém
/ aterra é branca // e nua” (Andrade, 2005: 207). Em “Roma”, o escritor regista a perenidade
da luz da antiga capital imperial: “como Adriano ou Virgilio ou Marco Aurélio / entrava em
Roma pela Via Apia / e por Antinoo e todo o amor da terra / juro que vi a luz tornar-se pedra”

(Andrade, 2005: 208). Por seu turno, “Ariadne” exalta o azul — a cor mediterranica por



exceléncia — dos olhos da amada de Teseu: “Azuis de um azul muito fragil, / como se ao fazer
a cor uma crianca / tivesse calculado mal a dgua” (Andrade, 2005: 142).

Noutros casos, as cidades sdo resumidas a um elemento ou trago singular: o distico
“Veneza” associa a cidade italiana dos canais a agua: “Que musica serias / se ndo fosses dgua?”
(Andrade, 2005: 211); pelo contrario, os dois versos de “Tarifa”, cidade andaluz, perto do
Estreito de Gibraltar, ponto de confluéncia do Mar Mediterraneo e do Oceano Atlantico,
realcam a secura do Verdo: “Sem nenhum barco — a rouca / lenta respira¢do do deserto”
(Andrade, 2005: 220).

Por vezes, é a vegetacdo (flores e frutos) que cativa o poeta viajante. O aqui citado
poema “Kerkira” sublinha o agradavel cheiro a linho (Andrade, 2005: 207); “Paestum com Lua
Nova”, sobre uma das maiores cidades classicas da Campania, hoje patriménio mundial da
UNESCO, evoca delicadamente o “aroma inesperado / duma rosa” (Andrade, 2005: 219);
“Lilidceas em Corfu” elogia os asfédelos em flor: “quando / o vento os inclina no deserto / dos
ldbios rompe a dgua” (Andrade, 2005: 222); “Flor de Tessdlia” também menciona os asfodelos
e a oliveira, arvore tdo comum na paisagem mediterranica (Andrade, 2005: 430); a “Cangao
de Epiro”, poema em prosa acerca da regido histérica no litoral grego, afirma: “O que
permanece na tarde, como na canc¢do dos pastores de Epiro, € uma laranja. Apagados os
passos, perdido o prdprio nome, aquele lume vagaroso e limpo, era privilégio de labios ou de

passaros. Uma laranja. Branca. Nas mados duma crian¢a” (Andrade, 2005: 289).

3. Viajantes vs. turistas

Obviamente, nem todos os viajantes conseguem apreciar a beleza natural e a
importancia histérica dos lugares mediterranicos em geral. Em diversos poemas, Eugénio
critica os visitantes somente interessados no sexo, no bronzeado e em pacotes de férias
promocionais. Como afirma Paul Fussell, ao lembrar com nostalgia a época das grandes
narrativas de viagens: “Travel is now impossible (...) tourism is all we have left” (Fussell, 1982:
41). N3o se trata de uma atitude elitista do poeta (semelhante a de John Julius Norwich ou
William Cobbett), mas apenas a justa indignacdo de um homem sensivel e culto contra a
profanacgdo dos lugares amados.

Em “Ariadne”, Eugénio afirma, sarcastico: “Que outra coisa se pode fazer na Grécia?
/ Ali podeis fornicar com toda a gente / — é classico e barato —, / até com coronéis” (Andrade,
2005: 143). Em “Mas Palomas, sem nostalgia” insurge-se contra os duzentos mil turistas

alemaes que enxameiam as praias e poluem o ambiente da mais antiga cidade turistica das



Canarias (Andrade, 2005: 474, 475). Por fim, em “A Flor de Tessdlia”, o escritor revela a
resisténcia de certos lugares a indUstria turistica: “Apesar de o turismo ter transformado a
mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa resistia a peste: os
cardos de Epidauro, as cigarras de Arcadia, os asfédelos de Egina. Alguma coisa mais: a luz

sem peso das colunas, o azul espesso do golfo de Corinto” (Andrade, 2005: 430).

4. As paisagens da mente

Atualmente, nenhuma paisagem do planeta é apenas natural. A partir do instante em
gue um viajante nomeia, cartografa, explora, enfim, apropria, um determinado espaco, este
torna-se humano (Conzen, 1994: 2). Nas palavras de Denis Cosgrove, “Landscape is not merely
the world we see, it is a construction, a composition of the world” (Cosgrove, 1984: 13). Nesta
acecdo, Eugénio de Andrade constréi um espaco mediterranico, simultaneamente geografico
e cultural, porque feito de paisagens urbanas, rurais e maritimas, mas também de Histdria,
mitos e lendas. Esse espago faz parte da memdria individual do viajante mas, transmutado
pela alquimia da escrita, incorpora-se na identidade coletiva dos leitores. Eugénio, com a
sabedoria que os melhores poetas do lugar como Alberto Caeiro, Miguel Torga, Sophia
Andresen, Casimiro de Brito e Isabel Cristina Pires possuem, ensina-nos a amar o
Mediterraneo. E, através desse sentimento, esse mar volve-se no lugar do encontro do

Homem com a Histéria, a Terra e o Outro.
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Abstract

Eugénio de Andrade (1923-2005) is one of the most celebrated Portuguese contemporary
writers. As an attentive poet and an inquisitive tourist, Andrade traveled frequently to Spain,
France, Italy and Greece, meeting fellow poets, and visiting different towns and historic
places. Because of these travels, we find in his work abundant references to Mediterranean
countries, cultures and nature. Andrade poetically captures the "genius loci", emphasizing the
bonds between the people, the fauna, the flora and the weather. He coherently displays a

“Mediterranean vision”, which | analyze in this article.

Resumo

Eugénio de Andrade (1923-2005) é um dos mais celebrados poetas portugueses
contemporaneos. Como escritor e turista curioso, viajou para Espanha, Franga, Itdlia e Grécia,
ao encontro de outros autores, e visitou cidades e locais historicos. Em resultado destas
viagens, existem, na sua obra, abundantes referéncias aos paises, cultura e paisagem natural
do Mediterraneo. Eugénio captura o “genius loci”, realgando os lagos entre os povos, a fauna,
a flora e o clima. Coerentemente, poeta apresenta uma “visdo mediterranica”, que analiso

neste artigo.



